Все испытывают боль, нет человека, который не испытывал бы боли, однако не все видят Христа, потому что боль не приносит плода, если ты не примешь этот Божий дар со смиренным расположением. Если ты испытываешь боль, но ропщешь, хулишь, говоришь: «Почему это со мной случилось!» – и нервничаешь, то исключено, чтобы ты увидел Христа посреди боли. Не сказано, будто тот, кто испытывает боль, спасется, но тот, кто испытывает боль смиренно, благоговейно, как должно, как подобает Богу, как подобает отвечать Богу, – этот человек сквозь боль увидит Бога.
Боль дает знание, Божественное просветление и Божественный опыт. Много раз Сам Господь, Пресвятая Богородица и Ангелы являлись людям, которые испытывали боль оттого, что были оклеветаны, являлись людям в больницах, в реанимации, – таким людям являлись святые и Сам Господь в болезни. Потому что Он видит, что ты беспомощен, безутешен, то есть неутешим, и приходит, чтобы утешить тебя, Тот, Кто есть Утешитель. Ведь Утешителем является не только Святой Дух, Утешитель и Господь, и Бог Отец, вся Святая Троица является Утешителем и утешает нас.
А кто-то в сильной агонии и боли видел своего духовника, как он преображается и становится подобным Христу. Об этом пишет преподобный Силуан, это произошло на Святой Горе Афон: он видел своего духовника, как он уподобляется Христу. А другой видел священника на святой литургии, что он уже выглядит не как священник такой-то, а как Христос.
Почти естественно видеть чудо во время таинства. А видеть Христа в своей личной боли – это потрясающее чудо, это парадокс, которого ты не ждешь. Видеть Христа на святой литургии – тогда ты говоришь: «Да, я понимаю это». Но увидеть Христа в отделении интенсивной терапии, в больнице, где все тебя оставили и ты один лежишь в больничной палате, – этот вид Христа там дивен и весьма утешителен.
Одна монахиня видела Христа живого в Святом Причастии, то есть чувствовала Христа, и старец Паисий сказал о ней:
– Она, без сомнения, таит какую-то боль.
Он позвал ее и сказал напрямик:
– Поговори со мной, расскажи мне о себе!
И она рассказала ему о некоторых своих проблемах, бывших у нее дома, с родителями, которые ранили ее душу, но она им не возражала, не обвиняла никого, проявляла огромное терпение день и ночь, пока годы не прошли и они не умерли. И старец Паисий говорит:
– Вот сейчас всему нашлось объяснение, сейчас я понял.
Эта монахиня потому чувствовала Господа, что согласилась на то, чтобы испытывать боль. Она испытывала боль не протестуя.
Боль дает Божественное знание, дает Божие знание. Сейчас мы проходим теорию: когда слушаешь передачу, ты еще не познал Христа. Да, может произойти какой-нибудь невидимый переход: Господь и из слов людей или из какой-нибудь передачи может сделать плавный переход к нам, но это только наводит тебя на мысль, что что-то происходит, что-то имеет место, чтобы ты сам попытался найти «многое». Я даю тебе «малое», легкий намек на чудеса и присутствие Христа, а ты стремишься увидеть, взять, насытиться, вкусить не это малое, что дает одна передача, что дают слова, а то изобильное, бескрайнее, что дает Христос.
Все это, все эти дары Христа, приближение ко Христу происходит внезапно там, где ты его и не ждешь. Ты не можешь провести границу и ограничить Бога и сказать: «Сейчас я хочу сделать вот это, и я Тебя почувствую. Сейчас я хочу, чтобы Ты пришел, сейчас хочу, чтобы Ты мне явился!» Нет. Господь является неожиданным образом, не существует способа, тактики, метода, где ты сделаешь пять движений, как говорят философские и парарелигиозные движения – йога, буддизм, – в которых существуют разные уровни: первый, второй… а на пятом ты просветляешься, ты уже достиг просветления.
В Церкви не существует ничего подобного, Божия благодать не вмещается в схемы, Христос не вмещается в схемы, не входит в границы, которые ты хочешь провести, а приходит внезапно, как говорит святой Исаак Сирин[1]. Внезапно, там, где ты Его не ждешь. Это не плод техники, а зависит от твоей борьбы. Нет ничего абсолютного, предопределенного, предвидимого, Бог непредвидим. Там, где ты не ждал, приходит Христос; там, где ты начинаешь отчаиваться, Господь неожиданно появляется и удивляет тебя.
Вспоминаю, что на Святой Горе Афон один подвижник сказал мне:
– Я, особенно за последние три года, утратил ощущение Бога, не чувствую Христа. Раньше чувствовал Его. Он внезапно пришел, и так же внезапно Господь пожелал меня оставить. Для чего? Чтобы я научился Его любить без того, чтобы Он давал мне ощущение Своего присутствия, чтобы любил Его, веруя; чтобы я просто верил, несмотря на то что подвизаюсь, не чувствуя многого, что душа моя иссохла, стала похожей на пустыню, на Сахару. Я как пустыня тут, где живу, на Святой Горе. Я подвизаюсь, но у меня нет ни одной слезы, я молюсь и чувствую, что Господь не дает мне того, что давал. Однако Он Бог, и я не могу вложить Бога в свою схему. Если хочет, Он придет, и когда хочет, тогда придет. Спустя какое-то время снова пришел этот Божий дар, хоть я вел ту же борьбу. Господь знает, как и что, во всяком человеке. Иной постится много и не чувствует ничего, а другой может есть и славить Бога, пить и спать, но Бог может подавать ему богооткровенную любовь. Дух дышит, где хочет, Святой Дух, Христова благодать и Его присутствие направляются туда, куда Он Сам хочет.
Когда мы почувствуем Господа, мы поймем Его и перестанем спрашивать, существует ли Христос, потому что лично будем ощущать Его. А о том, что существует, ты уже не спрашиваешь, существует ли оно. Никто не спрашивает о своей матери: «Существует ли моя мать, она ли моя мать, она ли это?» Он это чувствует, у него есть внутреннее извещение и убеждение, он ощущает это своими клетками, своим дыханием, что это мать к нему прикоснулась, что она его мать. Это его отец, это его братья, это его дом.
Когда Христос станет нашим домом, когда Он станет нашим пространством, нашим Человеком, нашим Другом, Господом и Богом нашим, тогда недоумения исчезнут, и на их место придет огромное удивление. Придет бескрайнее славословие, мы будем чувствовать Господа и радоваться, что в Афинах, посреди этого движения, автомобилей, деятельности, в своей повседневной жизни мы живем вечным, абсолютным, совершенным, превосходным, и тогда мы поймем, для чего Бог привел нас в мир, – именно для того, чтобы мы Его познали и полюбили.
Не существует другой причины жить по 90–100 лет на этом свете, все остальные причины – это вспомогательные ступени, вспомогательные способы, чтобы привести нас к этой конечной цели. Если хотите, чтобы я убедил вас в том, что говорю, то посмотрите, сколько продолжается все, что мы считаем целью. В какой-то момент это проходит и оставляет нас. А Христос и Его любовь никогда не прекращаются, потому что Он – Цель, Он – абсолютное Благо, совершенный Дар.
Да даст же нам Господь этот дар, будем простирать руки, ища этого дара. Пусть наши руки будут такими чистыми и такими пустыми, чтобы они могли преисполниться этого дара и чтобы мы могли удержать его, чтобы чтили его и передавали миру с любовью ко всем.
Пресвятая Богородица сказала старцу Парфению в видении, что стать монахом значит освятить себя ради всего мира, стать святым. Что значит святым? Посвященным Христу: чтобы в любом делании чувствовать Христа – к своему бескрайнему счастью и в благословение всего мира. Когда ты свят, когда ты чувствуешь Христа, ты получаешь от этого пользу, но точно так же ты – великое благословение для мира, великий дар земле. Ты невидимым и видимым образом оказываешь пользу всем – что Бог ни призовет тебя делать в жизни.
(Перевод с болг. Станки Косовой)
Нужно убрать зонтик, который мы держим над душой
Однажды на Афоне я пел на клиросе с одним монахом. Вдвоем мы держали книгу с текстами, и я обратил внимание на его руку, огрубевшую от тяжелых работ на послушании. У этого монаха были такие руки, которые, наверное, сколько ни мой, не очистятся. Ведь он целыми днями работал: ухаживал за больными, трудился в саду, мыл, стирал, строил, готовил – выполнял любую работу. Под ногтями у него была грязь, но, представь себе, эта грязь показалась мне чистотой! Потому что это была не та грязь, которая вызывает чувство брезгливости, а грязь, при виде которой ты испытываешь благоговение и умиление. Это особая, смирительная грязь. Я взглянул и на свою руку – очень чистую и во время пения сказал этому монаху:
– Отче, посмотрите, какая рука у вас и какая – у меня.
Он ответил мне:
– Не думай об этом. Ты живешь в Афинах, и чего ты хочешь? Быть как я? Здесь другие заботы. Ты на своем месте, и я на своем. Давай петь!
Мы стали петь, а я смотрел на его руку и думал: он попадет в рай, потому что столько всего сделал для Христа. А я ничего, ничего подобного не сделал! Веду ленивый христианский образ жизни. Потому мы и плохие христиане, что нам ничего не стоит быть ими. Мы живем легко, не трудясь, в расслаблении, и думаем, что мы христиане. Но мы не христиане.
Христианин – это мученик, жертвующий собой для Христа и готовый все отдать за Его любовь. Если такой человек вдруг узнает, что нужен где-то, он забывает о своем комфорте, удобствах, сне, отдыхе. Его чувствительная душа моментально реагирует на такие вещи. Например, я знаю людей, которым нельзя лишний раз говорить о том, что кто-то болен, потому что этот человек тут же скажет:
– Пойдем навестим его!
– Но какое тебе дело до этого человека? Ты его знаешь?
– Нет, не знаю. Но раз вы его знаете, значит, это хороший человек. Пойду навещу его.
И вот он навещает парализованную девушку, а потом говорит:
– Я приду к этой девушке еще раз. Я хочу ей помочь.
Вот это – аскетический дух. Человек любит Христа, но не на словах или на экране телевизора (то, что сейчас делаю я), не в теории, а на практике.
Ты говоришь, что в тебе есть любовь к Богу. Браво! Но делаешь ли ты что-нибудь для Него? Почему ты не постишься, раз любишь Христа? Твоя любовь к Нему – теоретическая? Почему ты не трудишься во Имя Господа? Конечно, все это не должно делаться по принуждению. Потому что если кто-то велит тебе совершить какой-то поступок, а ты слушаешься этого человека через силу и противоречишь ему, то твое сопротивление показывает, что ты пока не понял смысла поступка, который предстоит сделать. Это – вопрос любви.
Поэтому ты и возражаешь: «Почему я должен поститься? Для чего мне это нужно?» Ну и ладно, придется больше не говорить с тобой на эту тему, больше мне нечего здесь сказать тебе. Желание и стремление должны идти изнутри. А если кто-то хочет насильно заставить тебя поститься, то пост превратится в мучение, тяжкое мучение. В таком посте нет смысла. Настоящий подвижник совершает свой подвиг потому, что хочет совершить его.
Демоны и страсти, которые одолевают тебя, никуда не денутся, пока ты будешь забрасывать их одним рахат-лукумом. Страсти можно уничтожить только атомной бомбой. Чтобы прогнать бесов, нужны мощные взрывы, и ты производишь такие взрывы своей жизненной борьбой и трудом. И тебе необходимо приобрести аскетический, мученический дух, если ты хочешь подвизаться.
Однажды я присутствовал на отчитке. Всего в своей жизни я был на таком молебне два или три раза, но эта отчитка оставила по себе особое впечатление.
Священник, обычно всегда читавший на этом молебне молитвы святого Василия Великого, в тот день отсутствовал. Молебен служил другой священник. И он сказал:
– Сегодня молитвы вам прочитаю я.
И люди ответили:
– Хорошо.
Поскольку каждый священник – посредник между Богом и человеком, эти молитвы обладают силой независимо от того, какой батюшка их читает. И в тот момент, когда другой священник начал читать, в одном из присутствующих заговорил бес. Демоны, конечно, могут лгать, но эта фраза имела истинный смысл. Бес проревел:
– Тот поп, который обычно читает молитвы против нас, постится и может с нами справиться. А ты, который не постился позавчера, как смеешь начинать против нас борьбу?
Cвященник стал читать молитвы.
Вообще на жизнь верующих не должны влиять подобные случаи, так как искуситель иногда может во всеуслышание заявить неправду, чтобы навлечь на человека беды и унижения. Но то, что сказал бес в этом случае, содержало истину – а именно, что пост мешает ему. Мешает бесу. И я рассказал тебе об этом в качестве примера.
Борения, труд, исповедь – все это духовные подвиги. И ты смиряешься, когда перестаешь возвеличивать себя, идешь к священнику и говоришь ему:
– Отче, ты думаешь, что я хороший, а кое-кто даже считает меня святым. И вот послушай, что я наделал! Послушай, о чем я думаю и как поступаю, я, добрый человек, с отличным «имиджем» среди соседей! Послушай, куда я пошел и как отнесся к такому-то человеку…
И таким образом ты смиряешь себя сам. Это ли не аскеза? Не труд? Не жертва Христу? Я приношу Ему в жертву мои страсти, мой эгоизм, мое хорошее представление о самом себе. И когда ты так унижаешь себя перед Богом, Бог прославляет тебя. Так исчезают бесы.
Например, приходит ко мне одна девушка и говорит:
– Я хочу замуж.
Я говорю ей:
– Помолись!
– Ну, я молюсь, но у меня нет времени на молитву.
– Раз у тебя нет времени, значит, ты не воспринимаешь всерьез ни Бога, ни свою собственную проблему. Потому что, если бы твоя проблема казалась тебе серьезной, ты бы много молилась. А ты много молишься?
– Нет, не много.
– А что ты делаешь?
– В смысле, что делаю?
– Ну, что ты делаешь для того, чтобы выйти замуж? Ходишь в храм? Постишься?
– Нет.
– Читаешь акафист Пресвятой Богородице?
– Нет.
– Читаешь Священное Писание?
– Нет.
– Ну и что? Чего же ты хочешь в таком случае?
– Я хочу, чтобы вы что-нибудь сделали.
Я помолюсь за эту девушку, но и в таком случае может произойти то, о чем я рассказывал тебе на примере с зонтиком. Я молюсь, и Бог посылает дождь на человеческую душу. Но человек держит над своей душой зонтик, и Божия Любовь снова не доходит до его сердца – из-за этого зонтика. То есть тебе нужно сначала сложить зонтик (как мы делаем это в церкви). И тогда душа твоя превратится в ложбинку, и благодать прольется в нее благодаря твоему личному подвигу смирения.
Ты не можешь быть живым, здоровым и при этом ничего не делать. Нужно осуществить свой вклад. Только дьявол поступает так – бросает тебе какое-то блестящее чудо (хотя ты ничего не делал для того, чтобы получить его), оно ослепляет тебя на мгновение, а затем исчезает. То, что дает нам искуситель, всегда пропадает. А то, что нам дарует Христос – когда мы этого заслуживаем, когда мы приготовили себя к принятию дара через подвиг и мучительную борьбу, – прилепляется к нам, пропитывает нас насквозь и никуда потом не девается, не исчезает.
Не нужно постоянно сопротивляться. Сама жизнь научит тебя не делать этого. Священник говорит тебе что-то, а ты сразу же начинаешь: «А‑а, как вы смеете вмешиваться в мою жизнь? Как смеете оказывать на меня влияние?» Ну а как в таком случае ты хочешь изменить свою жизнь? Живи сам и оставь всех в покое. Если ты не собираешься ничего делать, то чего тогда хочешь? С Богом нужно сотрудничать. Но если у тебя не хватает смирения на то, чтобы прислушиваться к словам и ты везде впихиваешь свое «я», свою логику, свой рационализм, который уничтожает тебя, то с таким подходом к жизни – с упрямством, сопротивлением, противоречиями – в ней ничего не изменится.
Старец Паисий говорил:
– Раньше можно было делать людям замечания, и они сразу же принимали их. А сейчас невозможно разговаривать с кем-то и делать этому человеку замечание. Потому что его душа не готова немного потрудиться и постараться.