5
Die Stimme, 11 марта 1938, с. 1.
6
Некоторые жители Австрии еврейского происхождения считали себя германцами; Питер Валнер, венец, говорил: «Я никогда не был евреем, хотя все четверо моих бабушек и дедушек имели еврейские корни». Однако с приходом нацистов он также подвергнулся преследованиям; «По Нюрнбергским законам я еврей» (Peter Wallner, By Order of the Gestapo: A Record of Life in Dachau and Buchenwald Concentration Camps (1941), с. 7–18). По Нюрнбергским законам 1935 года евреем, вне зависимости от религии, считался тот, кто в третьем поколении происходил минимум от трех чистокровных евреев, бабушек или дедушек.
7
Die Stimme, 11 марта 1938, с. 1.
8
Judische Presse, 11 марта 1938, с. 1.
9
Шабат – время сразу после заката солнца в пятницу до наступления темноты вечером в субботу.
10
Сегодня – примерно два-три фунта стерлингов.
11
Крест с перекладинами в виде «костылей».
12
Картины этого дня описаны по Georges Gedye (Fallen Bastions, cc. 287–296). Автор – британский журналист, работавший в «Дейли Телеграф» и «Нью-Йорк Таймс» и впоследствии живший в Вене.
13
По этой причине Шушниг цинично установил возраст голосования на плебисците – 24 года; большинство нацистов были моложе.
14
The Times, 11 марта 1938, с. 14; также News Wiener Tagblatt (Tages-Ausgabe), 11 марта 1938, с. 1.
15
Gedye (Fallen Bastions, сс. 290–293), описание картин городской жизни в тот вечер.
16
Gedye (Fallen Bastions, с. 290; The Times, 12 марта 1938, с. 12.
17
Цитируется по Gedye, Fallen Bastions, сс.10, 293, и The Times, 12 марта 1938, с. 12. Как писала The Times, газеты в Берлине в тот вечер заявляли, что Германия вскрыла «предательство» «марксистских крыс» в австрийском правительстве, которые «жестоко издевались» над народом, отчего люди в поисках спасения бежали к германской границе. Этой ложью нацисты оправдывали свои захватнические стремления в отношении Австрии.
18
Богато украшенное помещение, в котором хранятся свитки Торы.
19
Столик для раввина, стоящий лицом к ковчегу.
20
Синагогу в этот вечер описывали как «uberfullt» – «переполненную», «набитую людьми» (Hugo Gold, Geschichte der Juden in Wien: Ein Gedenkbuch (1966), с. 77; Erika Weinzierl, “Christen und Juden nach der NS-Machtereifung in Osterreich” in Anschluh 1938 (1981), сс. 197–198).
21
Gedye, Fallen Bastions, с. 295. Враждебность к католикам основывалась на антагонизме, в частности, по вопросу попыток нацистов вытеснить Ветхий Завет и иудейскую традицию в христианстве, а также признания церковью неарийских христиан и осуждения нацизма Ватиканом (David Cesarani, Final Solution: The Fate of the Jews 1933–1949 (2016), сс. 114–116, 136).
22
Цитируется по Cesarani, Final Solution, с. 148.
23
Gedye, Fallen Bastions, с. 295.
24
Oswald Dutch, Thus Died Austria (1938), сс. 231–232; см. также Neues Wiener Tagblatt, 12 марта 1938, с. 3; Banater Deutsche Zeitung, 13 марта 1938, с. 5; The Times, 14 марта 1938, с. 14.
25
Neues Wiener Tagblatt, 12 марта 1938, с. 3.
26
Gedye, Fallen Bastions, с. 282.
27
Arbeitersturm, 13 марта 1938, с. 5; The Times, 17 апреля 1938, с. 14.
28
Точно неизвестно, какой это был полицейский участок. Скорее всего, на Леопольдсгассе, участок Шутцполицай группенкоммандо Ост, полиция Рейха (Reichsamter und Reichsbehorden in der Ostmark, с. 207, AFB).
29
Основано на мемуарах Фрица Кляйнмана: Reinhold Gartner and Fritz Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren: Tagebuchnotizen aus Auschwitz (2012); а также на свидетельствах Курта Кляйнмана и сына Эдит, Питера Паттена; дополнительные детали из различных современных источников.
30
Свидетельство Морица Фряйшмана, том 1, раздел 17, TAE; George E. Berkley, Vienna and Its Jews: The Tragedy of Success, 1880s–1980s (1988), с. 259; Marvin Lowenthal, The Jews of Germany (1939), с. 430. См. также The Times, 31 марта 1938, с. 13; 7 апреля 1938, с. 13.
31
Gedye, Fallen Bastions, с. 354.
32
Буквально «присоединение»; насильственное объединение Австрии с Германией.
33
The Times, 8 апреля 1938, с. 12; 11 апреля 1938, с. 11; также Gedye, Fallen Bastions, с. 9.
34
The Times, 11 апреля 1938, с. 12. Даже бюллетень был плодом пропаганды – с большим кругом по центру для «ЗА» (за Аншлюс) и маленьким сбоку для «против».
35
The Times, 12 апреля 1938, с. 14.
36
The Times, 9 апреля 1938, с. 11.
37
The Times, 23 марта 1938, с. 13; 26 марта 1938, с. 11; 30 апреля 1938, с. 11.
38
Bentwich, “Destruction”, с. 470.
39
Там же; Herbert Rosenkranz, “The Anschluss and the Tragedy of Austrian Jewry 1938–1945” in The Jews of Austria, ed. Joseph Fraenkel (1970), с. 484.
40
Дахау, основанный в 1933 году на заброшенной фабрике, был первым специально созданным концентрационным лагерем. К лету 1938 года в Германии было четыре крупных функционирующих лагеря (плюс несколько мелких): Дахау, Бухенвальд, Заксенхаузен и Флоссенбюрг, а вскоре открылись новые, включая Маутхаузен в Австрии, открывшийся в августе 1938 года (см. Nikolaus Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps (2015); Cesarani, Final Solution; Laurence Rees, The Holocaust: A New History (2017)).
41
Reich Ministry of the Interior regulations, 17 августа 1938 года, цитируется по Yitzhak Arad, Israel Gutman and Abraham Margaliot, Documents on the Holocaust, 8-е издание, перевод Lea Ben Dor (1999), сс. 98–99.
42
Свидетельство очевидца B.306, AWK.
43
Свидетельство очевидца B.95, AWK.
44
Так излагал историю брюссельский корреспондент журнала The Times (27 октября 1938, с. 13). Ассошиэйтед Пресс через Chicago Tribune (27 октября 1938, с. 15) добавила детали с камерой, увеличила число участвовавших в происшествии нацистов до четырех и добавила анонимное заявление о том, что нацистов повалили с ног и избили.
45
Neues Wiener Tagblatt, 26 октября 1938, с. 1.
46
Volkischer Beobachter, 26 октября 1938, с. 1, цитируется у Peter Loewenberg, “The Kristallnacht как свидетельство деградации общества” в The Origins of Holocaust, ed. Michael Marrus (1989), c. 585.
47
Neues Wiener Tagblatt, 8 ноября 1938, с. 1.
48
Обычно переводится «Ночь разбитых витрин», но «Хрустальная ночь» точнее.
49
Телеграмма от Рейнхарда Гейдриха во все полицейские участки, 10 ноября 1938 года, в Arad et al., Documents, сс. 102–104.
50
Генеральный консул Великобритании в Вене, письмо, 11 ноября 1938 года, в Министерстве иностранных дел (Соединенное Королевство), Papers Concerning the Treatment of German Nationals in Germany 1938–1939 (1939), c. 16.
51
Polizeiamt Leopoldstadt, Центральное управление местной полиции, находился по адресу: Austellungstrasse 171 (Reichsamter und Reichsbehorden in der Ostmark, c. 204, AFB).
52
Близкие друзья, общающиеся между собой на «ты» – Du, а не на «вы» – Sie.
53
Рассказ основан на воспоминаниях Фрица Кляйнмана в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 188; дополнительные детали: свидетельства очевидца В.24 (анонимно), В.62 (Альфред Шехтер), В.143 (Карл Левенштейн), AWK; также свидетельства Зигфрида Меркеки (рукопись 166 (156)), Маргарете Нефф (рукопись 93 (205)) в Uta Gerhardt and Tomas Karlauf (eds), The Night of Broken Glass: Eyewitness Accounts of Kristallnacht, пер. Robert Simmons and Nick Somers (2012); Wallner, By Order of the Gestapo.
54
Генеральный консул Великобритании в Вене, письмо, 11 ноября 1938 года, Министерство иностранных дел (Соединенное Королевство), Papers Concerning the Treatment of German Nationals in Germany, 1938–1939 (1939), с. 16.
55
«Еврей или нееврей?»
56
Точное количество задокументированных арестов 6,547 (Melissa Jane Taylor, “Experts in Misery? American Consuls in Austria, Jewish Refugees and Restrictionist Immigration Policy, 1938–1941 (2006), с. 48).
57
В.62 (Альфред Шехтер), AWK. На тот момент в Матхаузен помещались осужденные; евреев туда до войны не отправляли, однако в то время считалось, что они там есть (См.: The Scotsman, 14 ноября 1938; также Kim Wunschmann, Before Auschwitz: Jewish Prisoners in the Prewar Concentration Camps (2015), c. 183).
58
В.143 (Карл Левенштейн), AWK.
59
New York Times, 15, 26 ноября 1938, с. 1.
60
Цитируется в швейцарской газете National Zeitung, 16 ноября 1938.
61
The Spectator, 18 ноября 1938, с. 836.
62
Westdeutscher Beobachter (Кельн), 11 ноября 1938.
63
Westdeutscher Beobachter (Кельн), 11 ноября 1938.
64
Германская газета без названия, процитировано генеральным консулом Великобритании в Вене, 11 ноября 1938, в Министерстве иностранных дел, Papers, с. 15.
65
Cesarani, Final Solution, с. 199.
66
«Зеленый Генрих» – то же самое, что «Черная Мария», или полицейский фургон.
67
The Spectator, 18 ноября 1938, с. 836.
68
David Cesarani, Eichmann: His Life and Crimes (2005), cc. 6off.
69
Heydrich, цитируется у Cesarani, Final Solution, с. 207.
70
Doron Rabinovici, Eichmann’s Jews: The Jewish Administration of Holocaust Vienna, 1938–1945, пер. Nick Somers (2011), cc. 5off.; Cesarani, Final Solution, с. 147ff.
71
The Spectator, 29 июля 1938, с. 189.
72
The Spectator, 19 августа 1938, с. 294.
73
Адольф Гитлер, обращение к рейхстагу, 30 января 1939, цитируется в The Times, 31 января 1939, с. 14; также в Arad et al., Documents, с. 132.
74
Daily Telegraph, 22 ноября 1938; также House of Commons Hansard, 21 ноября 1938, т. 341, сс. 428–483.
75
Daily Telegraph, 22 ноября 1938; также House of Commons Hansard, 21 ноября 1938, т. 341, сс. 428–483.
76
Свидетельство В.226, AWK.
77
The Times, 3–21, декабрь 1938 года.
78
Фриц Кляйнман, 1997, интервью.
79
Manchester Guardian, 15 декабря 1938, с. 11; 18 марта 1939, с. 18.
80
Письмо из Комитета еврейских беженцев Лидса в Департамент зарубежных территорий, Комитет еврейских беженцев, Лондон, 7 июня 1940, LJL.
81
The Times, объявления, 1938–1939, в разных случаях.
82
Louise London, Whitehall and the Jews, 1933–1948; British Immigration Policy, Jewish Refugees and the Holocaust (2000), c. 79.
83
The Times, 8 ноября 1938, с. 4.
84
Система могла справиться с изучением данных лишь небольшого количества заявителей; женщины, желавшие стать служанками, получали визы проще, чем мужчины, поэтому более половины евреев, въехавших в Британию в 1938–1939 годах, были женщинами (Cesarani, Final Solution, с. 158). Министерство внутренних дел передало дела еврейских беженцев в специальные агентства, что повысило количество рассматриваемых дел до 400 в неделю (там же, с. 214).
85
Письмо генерального консула Великобритании в Вене, 11 ноября 1938, в Министерстве иностранных дел, Papers, с. 15.
86
В этом здании на Валлнерштрассе, 8, ныне находится Венская стоковая биржа.
87
M. Mitzmann, “A Visit To Germany, Austria and Poland in 1939”, документ 0.2/151, YVP.
88
Harry Stein (составитель), Buchenwald Concentration Camp 1937–1945, ed. Gedenkstatte Buchenwald (2004), cc. 115–116; Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, cc. 80–81.
89
Фриц вспоминал (интервью 1997), что третьего мужчину звали Шварц, хотя никаких записей о человеке с таким именем, жившим на Им Верд, 11, не обнаружено. Имени четвертого (одного из будущих нацистских лидеров) Фриц так и не вспомнил.
90
Диалог приведен по интервью, данному Фрицем и Куртом Кляйнманами. Оба они очень ясно помнили эти сцены.
91
Уменьшительно-ласкательная форма имени в Восточной Австрии, напр, Фрицль, Густль.
92
Карта учета заключенных Бухенвальда 1.1.5.3/6283389, ITS.
93
Основано преимущественно на дневнике Густава Кляйнмана и воспоминаниях Фрица, с дополнительными деталями из других источников (напр., Jack Werber and William B. Helmreich, Saving Children (1996), сс. 1–3, 32–36; Stein, Buchenwald, с. 115–116; свидетельства В.82, В.192, В.203, AWK).
94
Фриц Кляйнман (в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 12) приводит цифру 1048 венских евреев в этом поезде, но другие источники (Stein, Buchenwald, с. 116) указывают 1035.
95
Stein, Buchenwald, cc. 27–28.
96
См. также свидетельство В.203, AWK.
97
Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, с. 15n.
98
Stein, Buchenwald, c. 35.
99
Карты учета заключенных Бухенвальда 1.1.5.3/6283376, 1.1.5.3/6283389, ITS. Татуировок там не было; эту практику начали в Освенциме в ноябре 1941 года, и в других лагерях она не применялась (Wachsmann, KL, c. 284).
100
Werber and Helmreich, Saving Children, c. 36.
101
Свидетельство В.192, AWK.
102
Символом концентрационного лагеря был инвертированный треугольник, цвет которого означал категорию заключенного: красный у политических, зеленый у преступников, розовый у гомосексуалистов и так далее. У евреев этот знак соединялся с еще одним, желтым, треугольником, образуя Звезду Давида; если еврейский заключенный не подпадал ни под какие другие категории, оба треугольника были желтые.
103
Emil Carlebach, in David A. Hackett (ред., перевод), The Buchenwald Report (1995), сс. 162–163.
104
Не то же самое, что «малый лагерь», появившийся в 1943 году к северу от казарм (Stein, Buchenwald, cc. 149–151). Сохранилось детальное описание первоначального малого лагеря в 1939–1940 гг., составленное заключенным: Felix Raush, Hackett, Buchenwald Report, cc. 271–276.
105
Hackett, Buchenwald Report, с. 113–114. После Хрустальной ночи в лагерь поступило 10 098 человек. Впоследствии более 9000 выбыли вследствие освобождения, перевода или смерти (около 2000 смертей в 1938–1939 гг., не считая тех, кого убили по пути из Веймара в лагерь, там же, с. 109). Количество заключенных Бухенвальда в 1938–1939 гг. убывало, но потом снова резко возросло осенью 1939-го (8707 человек в сентябре-октябре).
106
Фриц позднее писал: «Я знаю, что отец рисковал жизнью со своим дневником. Никто из других заключенных его не поддерживал, он ставил себя и всех нас под угрозу. Даже до сих пор я не знаю ответа на вопрос: где мой отец прятал блокнот? Как пронес его через все кордоны?» (Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, сс. 12–13). Однажды Густав открыл, что когда находился в бараке, то прятал блокнот между нарами, а когда выходил, то всегда носил его с собой. (Фриц Кляйнман, интервью 1997 года).
107
Этот рассказ основывается преимущественно на дневнике Густава Кляйнмана и воспоминаниях Фрица, с дополнительными деталями из других источников (в т. ч. Hackett, Buchenwald Report; Stein, Buchenwald; Свидетельство В.192, AWK).
108
По словам Гиммлера, задачей надсмотрщиков было «следить, чтобы работа выполнялась… Если мы им недовольны, он больше не надсмотрщик и возвращается к другим заключенным. Он знает, что в первую же ночь его забьют до смерти» (цитируется в Rees, Holocaust, с. 79).
109
Основывается на размерах вагонетки и плотности колотого известняка = 1554 кг/м
3
110
Густав называет это место «Todes-Holzbarake» («барак смерти»), вероятно, именно так называлось здание, куда отправляли больных евреев после того, как их решили не принимать в медицинский изолятор (блок 2, в юго-западном углу лагеря, выходящий на плац) в сентябре 1939 года (см. Emily Carlebach in Hackett, Buchenwald Report, c. 162).
111
Stein, Buchenwald, c. 96.
112
Stefan Heymann in Hackett, Buchenwald Report, c. 253.
113
Nigel Jones, Countdown to Valkyrie: The July Plot to Assassinate Hitler (2008), cc. 103–105.
114
Wachsmann, KL, c. 220.
115
Hackett, Buchenwald Report, c. 51; Stein, Buchenwald, c. 119.
116
Hackett, Buchenwald Report, cc. 231, 252–253; Wachsmann, KL, c. 220.
117
Фриц Кляйнман, цитируется у Monika Horsky, Man mus Daruber reden. Schuler fragen KZ-Haftlinge (1988), c. 48–49, воспроизводится в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 16n.
118
Stein, Buchenwald, c. 52, 108–109; Свидетельство В.192, AWK.
119
Хеллер позднее служил доктором в Освенциме. Он пережил холокост и эмигрировал в США. «Он был очень достойным человеком. Если он мог кому-то помочь, то помогал», – вспоминал один из его товарищей-заключенных (некролог, Chicago Tribune, 29 сентября 2001).
120
Hackett, Buchenwald Report, cc. 60–64.
121
Заключенный Вальтер Поллер, цитируется в Marco Pukrop, “Die SS-Karrieren von Dr. Wilhelm Berndt und Dr. Walter Dohrn. Ein Beitrag zu den unbekannten KZ-Artzen der Vorkriegszeit”, Werkstatt Geschichte 62 (2012), с. 79.