– Не мелочны?
– О, нет, – произнесла она, отклеивая угол этикетки на бутылке. – Очень мелочные. Но к своим они относятся более мелочно, чем к посторонним. Они бы нарушили твою частную жизнь только в том случае, если бы знали тебя с детства.
– Но они ведь знают тебя с детства, – напомнил Дин, глядя на нее.
– Да, – озадаченно протянула она.
Холодильник обычно не производил шума, но в этот момент он выключился. Наступившая затем полная тишина предельно ясно давала понять, что он не работает.
– В любом случае, что ты собираешься делать, пока ты здесь? – поинтересовалась Эвви. – Я предполагаю, что ты не хочешь попасть в «омаров бизнес».
– Судя по вашим местным приметам, это был бы вполне приемлемый вариант, особенно если учесть, что я не собираюсь идти на обувную фабрику, как планировал прежде.
– О, нет, ловля омаров – бизнес самый что ни на есть настоящий. Это то, чем занимался мой отец. Когда я была маленькой, он купил свою собственную лодку, и она сохранялась у него до тех пор, пока пару лет назад он не ушел на пенсию.
– Он все еще с твоей мамой?
– Нет. Она живет во Флориде с тех пор, как мне исполнилось восемь. Она снова вышла замуж, за торговца недвижимостью, теперь делает украшения и продает их туристам. Последний раз, когда я ее навещала, она делала что-то с «морским стеклом»[46] и старыми монетами. Я так и не поняла, что.
– Может быть, ее вдохновили парни на пляже с металлоискателями. Я много такого видел в Майами.
– Очень может быть. Так расскажи мне о своих планах!
– Почитать Воннегута, – сказал он. – Посочинять стихи. Еще я немного играю на укулеле[47]. Делаю скульптуры из коряг.
Эвви вдруг поняла, что ее брови озадаченно сдвинуты вместе, и усилием воли раздвинула их.
– Ох!
– Это шутка.
Эвви закатила глаза:
– Это было смешно.
Дин рассмеялся:
– Я и сам не знаю. Но точно это будет не бейсбол. Просто… поездить по Мэну, потусоваться с Энди. Я вроде как в отпуске от всего на свете.
– Честно говоря, я думала, что Нью-Йорк был бы хорошим местом для того, чтобы смешаться с толпой.
– Для большинства людей – да, – согласился Дин, намеком давая понять, что он особый случай и о многом здесь просто не говорилось.
Она встала:
– Правильно, вполне справедливо. Ладно, я должна пойти и немного поработать.
– А, понятно. Энди говорил, что ты работаешь с журналистами.
– Верно, – подтвердила она. – Сейчас я переписываю в файл интервью одного из моих клиентов с очень известным музыкантом, чье имя рифмуется с… Бейлором Биффом. А Бейлору есть что рассказать.
– К чему осторожность? У Бейлора на тебя ничего нет, – заверил Дин, возвращаясь к распаковке двух коробок. – Ты просто рассказываешь хорошую историю.
Она улыбнулась:
– Если это так, то я все эти годы только тем и занималась, что слушала, как другие люди рассказывают хорошие истории.
– Я ценю все это, – сказал Дин, когда она остановилась в дверях.
– Ценишь что?
– Просто ты знаешь, где остановиться. Я про эту историю с хлопьями.
– Ах. Что ж, всегда пожалуйста. Если когда-нибудь ты захочешь увидеть игру «Когтей», дай мне знать. Они снова начнут играть весной, когда ты все еще будешь здесь.
Она помолчала и продолжила:
– Звучит странно? Взять тебя на игру…
– Ты думаешь, что я тот, кто из статьи… кто поехал крышей?
Она подняла руку, останавливая его:
– Неважно. Речь ведь о бейсболе.
Помолчав, она продолжила:
– Окей. Увидимся позже!
Глава 6
«Как ни крути, это прекрасный день для посадки деревьев», – была вынуждена признать Эвви.
День был напористо бодрящим, и от того вино в бокале соблазняло ее все больше и больше. Энди встретил ее на парковке, и они пошли через лужайку к скамейкам. Там уже сидел доктор Шрамм. Там же были и друг Тима Нейт, и любимая медсестра Тима, с которой, как Эвви знала, он постоянно флиртовал. Стояли и еще несколько человек, которых Эвви не узнала. Она только подумала, что, возможно, это люди из Камдена или Портленда. Одеты они были в осенние куртки, а на их лицах гуляла осенняя грусть. Яма в траве уже не зияла хищным оскалом, ее заполнил шар корневища дерева. Теперь оставалось лишь положить обратно землю, которую потревожили. Такая церемония проходила ровно в тот же день и год назад, в год похорон Тима. Если память не обманывала Эвви, то и компания тогда была та же.
Среди грустных, подавленных участников ритуального действия Эвви без труда нашла маму и папу Тима. Лила была закутана в темно-синюю накидку, ее почти седые волосы были собраны в пучок. Пит обнимал ее за плечи, и оба они смотрели на что-то, видимое только им. Эвви подошла к ним, буквально заставляя себя делать каждый шаг. Странное чувство! Когда Эвви подошла ближе, Лила встала со скамейки и обняла ее.
– Привет, милая, – произнесла она.
Даже сейчас, как и всегда, она пахла розами. Эвви помнила, как Лила опрыскивала ее этим ароматом в ночь выпускного бала и в день их с Тимом свадьбы.
– Я рада вас видеть. Рада, что мы вместе, – сказала Эвви.
Эти слова были абсолютной правдой, и Лила заслужила, чтобы они прозвучали. Эвви почувствовала, как Лила погладила ее по спине.
– Я все еще не могу в это поверить, – призналась мать Тима.
– Я понимаю. Я знаю. – Эвви обняла бывшую свекровь и прижала руку к ее затылку.
– Мы начинаем, – тихо сказал подошедший к ним Пол Шрамм, обращаясь в основном к Питу.
Они отошли друг от друга, и Лила села рядом с мужем, который пожал ей руку.
Доктор Шрамм начал рассказывать маленькому собранию людей о том, что все они собрались здесь, чтобы вспомнить одного из самых добрых врачей и одного из лучших людей, которых они когда-либо знали. Энди обнял Эвви за плечи, и она слегка прижалась к нему. Она была уверена, что люди вокруг этого комковатого корневища вот сейчас смотрели на это дерево, которое еще даже не было деревом, думали о ней с Энди и, возможно, делали неправильные выводы. О чем? Об их совместных завтраках и о том, что его девочки будут прыгать в ее объятия со всей детской непосредственностью. Она была уверена, что об этом нередко поговаривали, не забывая посудачить и о том, не слишком ли быстро она покидает компанию. А почему бы и нет? В столь маленьком городке это могло породить волну гораздо более горячих сплетен, чем про забег коробок из-под хлопьев.
Иногда Эвви задавалась вопросом, считали ли эти люди когда-нибудь, что она недостаточно хороша для доктора. Для них она прошла путь от дочери ловца лобстеров до жены врача. Поскольку они знали лишь то, что на поверхности, все решили, что это для нее «повышение». Именно поэтому она сама не сомневалась в том, что вся эта репутация не стоит и выеденного яйца.
Тим с легкостью очаровывал всех, кто не знал его достаточно близко. Он был особенно мил с пациентами и людьми, которых превосходил по рангу. Наверное, просто потому, что они очень любезно выполняли все то, что он им говорил. А если они этого не делали, то у него были очень веские причины убеждать их. Сама Эвви считала его очень хорошим парнем и в школе, и колледже.
Позже, когда Тимоти брал ее на рождественские вечеринки, ей часто удавалось обходиться без танцев. Она знала, что это заставляло всех думать о Тиме даже еще лучше. Они словно все говорили: «О, Эвелет, не будь глупой». А она мысленно отвечала им свое «Нет». И тогда они смотрели на Тима с сочувствием, как будто он хороший человек, а она нет. Они бы не поверили в то, что ей редко хотелось танцевать с ним из-за того, как он вел себя дома. Эвви знала, какой он святой для большинства людей. Она, вероятно, знала его лучше, чем кто-либо. Да, она отдала бы больше, чем кто-либо, чтобы только не видеть его.
Второкурснице Эвелет было тогда почти восемьнадцать. В тот мартовский день Тимоти застал ее одну, промокшую и растерянную. Она только вернулась из поездки с оркестром в Огасту и была еще во флисовой куртке и с кларнетом в футляре под мышкой. Автобус вернулся в 4:20 пополудни, а отец должен был забрать ее в 4:30. Но было уже 5:30 и шел проливной дождь. Она не знала, работал ли сейчас ее отец, и потому не хотела беспокоить его, даже если бы могла найти телефон. Она просто спокойно наблюдала за остальными. Многие ее друзья сбились мелкими компаниями, их уже подобрали родители, или они уехали сами по двое или по трое, смеясь и махая на прощание руками. Эвви только начала задумываться, как ей лучше добраться до дома, когда перед ней остановился синий «Лексус». На номерном знаке красовалось DR8KE.
Она училась в одном классе с Тимом Дрейком, наверное, класса с третьего, но знала его не слишком хорошо. Тем не менее класс был небольшим, так что они все знали друг друга достаточно. Ей было известно, что его отец работал адвокатом, а у его матери имелась натуральная шуба. Не являлось секретом и то, что сестра Тима была на три года старше него, а их собаку звали Кенни – предположительно в честь Кеннебанкпорта[48], где выросла его мама. Вроде и не мало, но не так уж и много. У Эвви и Тима расписание совпадало лишь в двух совместных уроках, и не так давно он начал придерживать для нее дверь, бросая ей мимолетные улыбки. Так что на тот момент они были друг другу скорее незнакомцами.
Он опустил стекло своей машины:
– Привет, Эвви. Ты вызывала такси?
Она нахмурилась:
– Что? Такси? Нет!
Он отвел взгляд, улыбнулся и посмотрел назад.
– Тебя подвезти? Я спрашиваю, не подвезти ли тебя?
Она рассмеялась:
– О боже, извини, конечно же да.
Дождь все усиливался.
– Я говорю, да, было бы здорово прокатиться.
– Ладно, дверь открыта.
Эвви поспешила к машине.
– Спасибо, извини. – Она почувствовала неловкость, когда поняла, что намочила сиденье его машины. – Думаю, папа забыл меня забрать.
– Ничего страшного. Я вспомнил.
От него пахло модной жвачкой с корицей.
– Спасибо.
– О, нет проблем, – улыбнулся он. Они сидели в машине и никуда не двигались. – Ты ведь живешь у воды, верно?
– О! Верно! Точнее, я живу на Векслер. Ты знаешь, где это?
– Ты живешь рядом с книжным магазином.
– Да, поверни там, а я спущусь с холма.
– Ты не возражаешь, если мы там остановимся?
– В книжном магазине?
– Да. Мне там нравится.
Эвви замерзла, промокла и была довольно далеко от дома. А парень, от которого пахло корицей, подобрал ее, посадил в свой «Лексус» и теперь хотел зайти в букинистический магазин.
– Конечно, – только и могла сказать она. – Это было бы прекрасно. Я не тороплюсь.
Она не могла поверить, насколько незаметной была работа дворников его машины. Они издавали слабое, успокаивающее электрическое жужжание, совсем не похожее на треск лопастей в грузовике ее отца. Когда в сгущающейся темноте они тихо, как ей казалось тогда, скользили по городу, она почувствовала… нечто новое.
– Гм, – она посмотрела на него. – Мне это кажется или…
– О, это сиденья с подогревом, – объяснил он ей. – Здорово, правда?
Милый мальчик, сухая машина, а теперь еще и сухие брюки. Как будто Вселенная забыла об этом дожде и решила преподнести ей большой подарок.
– Да. Это твоя машина? Здорово.
– Это моя машина, – кивнул Тим. – Новая. Когда-нибудь, когда на улице не будет дождя, я открою тебе люк.
«Когда-нибудь, – пронеслось у нее. – Да это колдовство с продолжением!»
– Я совсем недавно получила права, – сообщила она. – Живу с отцом, и у нас есть только его грузовик. Чтобы купить машину, я хочу получить работу, но не знаю, смогу ли ее найти.
– Мои родители подарили мне эту машину на день рождения, – произнес он, как будто не слыша ее.
Они немного поговорили о занятиях в школе и о новом доме, в который недавно переехала семья Тима, – большом викторианском особняке, прежде принадлежавшем местному застройщику по имени Ван Маккри. Эвви рассказала ему историю, которую слышала от своего отца, о том, как жена этого Вана подожгла кухню, поджаривая индейку на День благодарения[49]. Тимоти довольно серьезно заверил ее, что теперь от поджога не осталось и следа. Потом он подъехал к книжному магазину «Бризуэй Букс», маленькому жилому домику, который был переделан под книжный магазин, если установку полок можно считать переделкой. На его полках собралось так много подержанных книг, что посетителям едва хватало места и им приходилось ступать осторожно, прижимая локти к телу.
Там можно было набить интересными книжками в мягком переплете за десять центов каждая целый продуктовый пакет, так что Эвви долго бродила меж полок, выискивая романы и детективы, пока ее сумка не заполнилась наполовину. Она свернула за угол, где на вывеске, написанной вручную маркером на картоне, значилось «Наука». Там же она столкнулась с Тимом, который держал в руках книгу в твердом переплете под названием «Человек и его болезни». От удивления она широко открыла глаза.
– Я собираюсь стать врачом, – пояснил он. – Вот потому и взял эту книгу.
Она рассмеялась. Мальчик с сухой машиной и обогреваемыми сиденьями, который хотел пойти в книжный магазин, собирался стать врачом. Это забавно.
– Ты знаешь, – усмехнулся он, – сейчас я был немного обеспокоен за тебя. А так, у тебя милая улыбка.
«Кажется, у меня нет ни единого шанса», – подумала она тогда.
Легкий ветерок вернул Эвви к реальности, к годовщине смерти Тимоти и установке мемориала. Одна из медсестер читала стихотворение. Что-то с ангелами, какие-то очень знакомые рифмы. Эвви попыталась вспомнить, откуда она это знает. Может быть, она слышала это от своей матери, для которой поэзия была настоящей слабостью? Не прошло еще и минуты, как ей уже удалось вспомнить. Эти стихи она слышала на каких-то очень важных похоронах в телевизионном драматическом сериале.
«Кто-то попросил тебя сказать несколько слов, – подумала она про медсестру, – и ты погуглила «стихотворение из последней серии Коул-Пойнт»[50].
«Да что с тобой такое?» – мысленно оборвала Эвви саму себя.
Ассистент доктора Шрамма принес букет, сунул его Эвви в руки, затем взял такой же, как у мамы Тима. Эвви посмотрела на цветы, оранжевые и красные под цвета осени, и, к своему великому облегчению, почувствовала, как к горлу подступают слезы. Рука Энди, мягко лежащая на ее спине, потянула ее к выходу.
«Слава богу», – подумала она.
Положительный аспект в церемониях с участием занятых людей заключается в том, что они не бывают долгими. Дерево было посажено, земля расчищена, люди сказали, как сильно они любили Тима и восхищались им. Эвви все время чувствовала на себе взгляды людей. Она пыталась правильно дышать, вздыхать в нужные моменты, правильно улыбаться и держать цветы.
Уже в самом конце еще одного бывшего пациента Тимоти попросили сказать несколько слов. Эвви снова осознала, как все они были преданы ему. Все они верили, что знают, каким он был! Мужчина рассказал о том, как Тим присел у его кровати и помог ему придумать, как сообщить его дочерям, что у него рак.
Когда Эвелет училась в колледже, она как-то на две недели заболела гриппом. Тим тогда нередко приходил к ней, садился около ее кровати и читал ей из своего учебника по биологии голосами разных мультяшных персонажей. Птичка Твити Пай, ковбой Йоземит Сэм и скунс Пепе Ле Пью рассказывали ей о микробных болезнях и молекулярной генетике. Эвви это нравилось. Ей и в голову не приходило, что даже его пристальное внимание к ней было спектаклем. Но на его похоронах она просто не смогла сказать слова «солидный мультипликационный комик». Это, хоть и прозвучало бы нежно, но было бы совершенно неприемлемо. И стало той комбинацией, которую она нашла невозможной для понимания в тот день.
Эвви напомнила себе, что случалось разное. Он мог быть милым и веселым и при этом так сосредоточенным на ее делах, что она чувствовала себя почти счастливой. Но, по сути, это он держал ее в доме, замужем за собой. Она была на привязи. И чем реже случались такие моменты, тем несчастнее становилась Эвви и тем чаще перебирала календарь, вспоминая дни, когда была счастлива. Хранила корешки билетов, сухие цветы, квитанции вместе с фотокарточками, которые он сделал в медицинской школе. Она хранила все, что берегло ее хорошие воспоминания, и выбрасывала все свои плохие дни, особенно после свадьбы. На следующий день после того, как Тим оставил вмятину в гипсокартоне, швырнув в стену телефон, она полностью сменила свою одежду. И просто подарила добрым людям ту, в которой была накануне.