Боязнь воды
В подростковом возрасте злейшим врагом для Майкла стала вода. Он чуть не утонул в возрасте семи лет, купаясь с другом в реке, – их затянуло вглубь подводным течением. Друг не сумел спастись.
«Однажды мы с другом пошли купаться. Мы ловили приближающиеся волны, катались на них. Сильнейшее течение потянуло его под воду, и он зацепился рукой за меня. Это была мертвая хватка, когда человек в панике борется за свою жизнь. Я чуть не оторвал ему руку. Он собирался забрать меня с собой…»[14]
Пять лет спустя, в Университете Северной Каролины, Джордан был вытащен из бассейна в бездыханном состоянии, в то время как его бейсбольная команда праздновала победу на первенстве штата. Так он был спасен снова, на сей раз при попытке пройти обязательный тест по плаванию. Он прыгнул и пытался плыть, зная, что не умеет.
Во время учебы в колледже его девушка трагически утонула во время наводнения, которое случилось в Уилмингтоне.
«У меня ужасная фобия – боязнь воды. И я нисколько не стесняюсь говорить об этом – все боятся чего-либо. Поэтому не предлагайте мне пойти прогуляться у воды»[15].
Исключение из школы
Делорис Джордан настаивала на том, чтобы ее дети убирали в доме, посещали церковь и рано ложились спать. Приходилось ли добиваться дисциплины поркой? «Конечно, да, – говорит она. – Муж и я вынуждены были пороть каждого из наших детей неоднократно»[16].
Она вспоминала, что Майкла как-то выгнали из школы на три дня в восьмом классе, потому что он убежал из школьного лагеря, чтобы купить конфет в магазине через дорогу. На это время она брала его на работу и заставляла делать домашнее задание в ее машине, припаркованной под окнами офиса. «Сейчас он мне говорит, что это могло рассматриваться как насилие над детьми, – улыбается Делорис. – Но с тех пор его никогда не исключали»[17].
Джордан не унаследовал способностей отца разбираться в механизмах. Ленивый подросток, не любящий трудиться за низкую плату, – так отзывался о нем отец. К ужасу его родителей, он бросил работу обслуживающего в мотеле, не проработав и недели.
«Однажды летом моя мама сказала: “Ты должен пойти работать”, – и она нашла для меня работу обслуживающего в отеле. Люди! Я не представлял, что работать надо так быстро. Я совершенно не мог так работать. Я постоянно опаздывал. Это было не для меня. С тех пор я никогда не искал другой работы»[18].
Майкл считает, что многих успехов он добился благодаря строгому семейному воспитанию.
«Мои мама и папа были такими хорошими родителями, что хотели сделать меня похожим на них»[19].
Когда Джордана упомянули в списке тех, кто лучше всех одевается, в феврале 1999 года, в журнале Ebony, это не стало для него сюрпризом. Любовь Майкла к стильной одежде проявилась еще в детстве.
«Когда я был маленький, я всегда любил принаряжаться по выходным»[20].
«Я горжусь моими детьми, потому что они обычные хорошие люди, – говорит Делорис Джордан, – и как мать я никогда не хотела большего»[21].
Майкл высоко ценил поддержку своей матери.
«Когда приходилось иметь дело с какими-либо проблемами, я мог быть уверен – она всегда приободрит, сказав “не вешай нос” или “помни, мы любим тебя”»[22].
«Девушки мной не интересовались»
Майкл заработал достаточно высокие оценки в старших классах (он говорит, что мог получить право на академическую стипендию) и успешно закончил подготовительные курсы при колледже. Он также прошел заочный экономический курс и, к удивлению родителей, – испек замечательный торт.
«Я сделал это, потому что девушки не интересовались мной, более того, я думал, что я буду один всю жизнь»[23].
Майкл Джордан, незаметный в школе, впоследствии будет упомянут журналом Playgirl в списке 10 самых сексуальных людей в мире, а журналом People в 1991 году – в списке 50 самых красивых людей мира. Он занялся спортом, чтобы стать популярным у девушек.
«Мне никогда не удавались романтические поступки. Я был парнем, который носит за ними домой их учебники. Они хотели видеть во мне друга, но не бойфренда. Они всегда мечтали об атлетах»[24].
Две магические цифры
Майкл преуспел в бейсболе и хорошо играл в футбол. А дома учился играть в баскетбол. Его старший брат Ларри, который тоже был спортсменом, тренировался на площадке вдвоем с Майклом под руководством отца. Игры один на один с Ларри помогли Майклу воспитать в себе соревновательный дух.
«Ларри всегда побеждал меня на дворовой площадке. Его прыжок был выше, чем мой. Он закладывал мячи в корзину в прыжке с поворотом на 360 градусов, и большинство таких мячей достигало цели. Он имел рост 5 футов 7 дюймов! Ларри – это мой вдохновитель»[25].
Одно из наиболее тягостных воспоминаний Джордана – то, как он не попал в университетскую баскетбольную команду на втором курсе. Будучи тогда 5 футов 10 дюймов роста, он не считался достаточно высоким. И испытал шок, узнав, что его однокурсник Лерой Смит, который был тогда выше Джордана, попал в команду, а Джордан – нет.
«Во мне все словно онемело. Я сидел в классе и не мог дождаться, когда пойду домой. И когда я прибежал домой и закрыл дверь своей комнаты, то заплакал навзрыд. Все, что я хотел тогда, – играть в этой команде»[26].
«Я видела всю его боль, – вспоминает мама, – и сказала ему: “Иди обратно и соберись”. Еще я сказала, что, если он усердно работал и все же не достиг цели, это еще ничего не значит»[27].
И, хотя через год он уже играл за университетскую команду «Лэйни Букканирс», обида на то, что его не взяли тогда, сидела в нем на протяжении всей учебы и даже в первые годы профессиональной карьеры.
«Это то, что я никогда не забуду. В течение первых лет игр в НБА я регистрировался в отелях под именем Лерой Смит. Этим именем я назывался, когда мы приехали в Лос-Анджелес и выиграли наш первый титул. Лерой Смит»[28].
Когда Майкла пригласили на эфир CBS Sportsline, один из ведущих спросил его, кто оказал самое большое влияние на него в течение всей его баскетбольной карьеры:
«Возможно, это мой школьный тренер (Клифтон «Поп» Херинг), – ответил Джордан. – Это тот, кто вытащил меня из университетской команды. Он мог запросто поднять меня в 6 утра, чтобы потренироваться»[29].
Джордан выбрал номер 45 для своей майки в школьной команде, но, когда он перешел в университетскую команду, этот номер уже был занят – его братом Ларри. Майкл решил взять номер 23, потому что он был ближе к половине от номера 45.
Он играл под номером 23 на протяжении всей учебы в колледже, хотя возвращался и к номеру 45, когда играл в младшей бейсбольной лиге за «Бирмингем Баронс» и – временно – когда вернулся в «Чикаго Буллз».
Джеймс Джордан однажды предположил, что успех его сына был предопределен. «Я верю в это. Однажды Бог сидел, задумавшись, и решил сделать совершенного баскетболиста. Он заставил пройти его через трудности поначалу, чтобы он высоко ценил то, что заработает потом, и назвал он его – Майкл Джордан»[30].
Майкл, кажется, согласен с тем, что Высшая Сила указала ему направление в жизни:
«Кто может утверждать, что там, наверху, нет плана жизни для всех нас?»[31]
Примечание. Более подробно об ощущении предназначения у Майкла Джордана можно прочитать в разделе «Дзен и искусство баскетбола».
«Смоляной каблук»
Северная Каролина – правильное место
Когда Майклу Джордану пришло время идти в колледж, он не был зачислен в команду, о которой мечтал с детства, – в команду Университета штата Северная Каролина. Джордан говорит:
«Когда я вырос, я возненавидел Университет Северной Каролины. Я был фанатом штата»[32].
Однако, пока он готовился поступать в колледж, университет соседнего штата, Южной Каролины, с настойчивостью приглашал Майкла, даже предложив ему погостить в особняке губернатора. Но Джордан, вопреки всему, решил обосноваться в Университете Северной Каролины, в родной команде «Тар Хилз» (Tar Heels «Смоляные каблуки», англ.), в которой впервые разглядели талантливого молодого игрока.
Джордану непросто далось это решение, но рекрутеры «Тар Хилз» договорились с ним первыми. Отчасти на него повлияло посещение студенческого городка Университета Северной Каролины в Чапел-Хилле.
«Тренеры не знали, что я был там. Я увидел все своими глазами как студент, а не как рекрут»[33].
Джордан обратил на себя внимание Университета Северной Каролины после юниорского года в старших классах, где помощник тренера Смита увидел его игру. А затем и сам легендарный главный тренер Дин Смит увидел Джордана в баскетбольном лагере летом. И Майкл был принят.
«Мы решили, что даже если мы сможем себе позволить только одного игрока в стране, то этим игроком будет Майкл Джордан, – вспоминал помощник тренера «Тар Хилз» Рой Уильямс. – Нам пришлось усердно поработать, чтобы скрыть это, потому что он еще не был широко известен и мы хотели сохранить такое положение вещей в тот период. Но всем было очевидно, что он лучший игрок в команде. И мы знали, что он будет становиться все лучше и лучше – но насколько лучше, мы даже не могли себе представить»[34].
Примечание. Сестра Майкла Рослин сдала экзамены в школе досрочно, чтобы начать учиться в Университете Северной Каролины в том же году, что и ее брат.
«Многие в Уилмингтоне предсказывали, что, если Майкл поступит в Чапел-Хилл, он не будет играть, – вспоминает Дин Смит. – Майкл сказал: “Я собираюсь играть здесь”. И я ответил ему: Майкл, поэтому мы и взяли тебя. Я думаю, ты будешь играть”. И он сказал: “Я покажу им, как я могу играть”. Я думаю, он показал это многим»[35].
Еще будучи первокурсником университета, Майкл Джордан начал делать себе имя. Его энергия и талант вскоре привлекли внимание, но он знал, что его игра, особенно в защите, все еще нуждается в улучшении.
Его команда, включая запасных игроков, была номером один с самой первой, но не самой лучшей игры, когда «Каблуки» разгромили «Канзас». Джордан набрал 12 очков в той игре и сказал репортерам:
«Я чувствовал себя по-настоящему комфортно. Я был уверен в своих бросках. Но я делал плохие передачи, и мне нужно поработать над защитой»[36].
Его игра 29 марта 1982 года, когда «Тар Хилз» обыграли «Джорджтаун» 63:62 в национальном первенстве любителей (NCAA) в решающем матче, запомнилась многим. Джордан своим 16-футовым броском принес победу за 15 секунд до окончания игры[37].
Но осенью 1982 года, когда Джордан перешел на второй курс, «Каблуки» начали сезон, играя против целого ряда сильных соперников, что привело к более чем скромным результатам – 3-3 в первых шести матчах.
«Потери очков на старте начали напрягать. Я ненавидел это. Меня постоянно мучил вопрос – когда придет конец неудачам?»[38]
Однако результаты Северной Каролины могли бы быть и хуже, если бы не самообладание и хватка юного Джордана. Он продемонстрировал, что умеет в самой концовке игры принести решающее очко и вырвать победу. Против «Туланы» Джордан подхватил падающий мяч и швырнул его на 24 фута в корзину, тем самым сравняв счет в игре. «Тар Хилз» прошли дальше и выиграли игру в третьем овертайме.
В другой игре «Каблуки» применили мощную защиту и разгромили команду из Сиракуз, занимающую на тот момент двенадцатое место в национальном первенстве. Джордан набрал 18 очков и сделал 7 подборов, но теперь он продемонстрировал и блестящую игру в обороне, совершая блок-шоты в прыжке и вообще много блокируя и отбирая в воздухе, в том числе и позади себя.
«Он бегал по площадке как сумасшедший, играя по всему корту и запутывая всех и каждого», – отмечал Марк Фозергил, форвард «Мэриленда»[39].
Восьмидюймовое преимущество
Но Майкл Джордан ошеломлял всех не только своим прирожденным талантом к игре, с ним произошло еще кое-что замечательное – он вырос с 5 футов 10 дюймов в начале второго курса высшей школы до 6 футов 6 дюймов к концу второго курса в колледже.
Тренер Дин Смит вспоминал после летних каникул перед вторым курсом: «Он не был на предсезонных сборах ни в одной команде американской лиги, но он вырос на 8 дюймов, тренировался усердно все лето, чтобы улучшить свое владение мячом и бросковую технику, и он внушил доверие к себе»[40].
Джордан восхищал тренера своим неуемным желанием работать больше, чем другие. После того как «Тар Хилз» проиграли свою последнюю игру сезона-1982/83 «Джорджии», Джордан появился в зале тренировочного лагеря команды на следующий день, чтобы потренироваться несколько часов.
«Я не могу дождаться следующей игры»[41].
Во время следующего летнего перерыва он играл на Панамериканских играх и в менее официальных играх дома. Когда он вернулся в лагерь, то был в отличной форме. Полный страстного желания проверить самого себя в споре со своими новыми партнерами по команде, Джордан сказал:
«Первокурсники говорят много всего. Я должен увидеть, чего они действительно стоят»[42].
Еще юниором Джордан принимал участие в играх с командами, где играли будущие звезды НБА, такие как Хаким Оладжьювон из Хьюстона и Патрик Эвинг из Джорджтауна. Эти два игрока словно бросали ему вызов, мотивировали его играть еще лучше.
«Когда выходил играть против таких известных игроков, я всегда считал себя самым низким на площадке. Это заставляло меня работать еще усерднее, так как я хотел добраться до вершины»[43].
Джордан был предан своей альма-матер в течение всей своей профессиональной баскетбольной карьеры, и, когда была возможность, он всегда смотрел по телевизору матчи университетской команды Северной Каролины. В 1998 году, во время своего финального сезона в НБА, он смотрел турнир НСАА, в котором играла его школьная команда против «Шарлотт» из Северной Каролины. Когда игрок «Шарлотт» забил на последних секундах, Джордан в сердцах сказал: «Я уже был готов выбросить телевизор в окно». Его «Тар Хилз» в конечном счете выиграли в овертайме 93:83, и Джордан признался, что душой он находился в Северной Каролине, на игре.
Сноски
1
«Письма», Time, 13 июля 1988 г.
2
Уэйн Фридман «Джордан-звезда покидает спорт, Джордан-бренд оживает», Ad Age, 18 января 1999 г., с. 5.
3
Стив Маранц «Сила воздуха», Sporting News, 22 декабря 1997 г., с. 12.
4
Чарльз Пирс «Майкл Джордан: революционер, но не бунтарь, он изменил игру и оставил мир», GQ, ноябрь 1996 г., с. 324.
5
Ален Бара «Раболепная новая книга о Майкле Джордане зарабатывает новые очки», The Wall Street Journal, 22 января 1999 г.
6
Джефф Коплон «Легенды чемпионов?», New York Times magazine, 21 апреля 1996 г., с. 32.
7
Терри Мулганон «Отдавая», Sports, декабрь 1995 г., с. 38.
8
Джоэл Ахенбах «Идеальное время, чтобы уйти», Washington Post, 15 января 1999 г.
9
Майкл Джордан «Ради любви к игре, моя история», Нью-Йорк, Crown, 1998 г., с. 15.
10
Боб Сакамото «Семья это основа мечты Джордана», Chicago Tribune, 15 апреля 1990 г.
11
Делорис Джордан «Семья в первую очередь: выигрыш родительской игры», Harper, 1996 г., с. 24–25.
12
Боб Сакамото «Семья это основа мечты Джордана», Chicago Tribune, 15 апреля 1990 г.
13
Джим Нотон «Взлетая в воздух», Warner, 1992 г., с. 42.
14
Марк Вансил «Интервью с Майклом Джорданом», Playboy, май 1992 г., с. 51.
15
Майкл Джордан «Редкий воздух», Collins, 1993 г., с. 69.
16
Делорис Джордан «Семья в первую очередь: выигрыш родительской игры», Harper, 1996 г., с. 18.
17
Рене Стовски «Мать Майкла Делорис вырастила сына, а не суперзвезду», St. Louis Post Dispatch, 31 июля 1996 г., с. 1Е.
18
Дэвид Брескин «Майкл Джордан: лучший из всех, которые были», GQ, март 1989 г., с. 323.
19
Майкл Кругель «Джордан, его мир, его жизнь, St. Martin’s, 1994 г., с. 227.
20
Майкл Джордан «Из-за любви к игре, моя история», Нью-Йорк, Crown, 1998 г., с. 138.
21
Карен Томас «Она научила Майкла, каким надо быть», Dallas Morning News, 21 августа 1996 г.
22
«Время летать: дети спрашивают Майкла Джордана о кольцах и жизни», Sports Illustrated for Kids, март 1996 г., с. 32.