Что ещё о Манхэттене? У каждого первого молодого человека, имеющего отношение к Манхэттену, в кармане есть гигиеническая помада. В Гарлеме совсем не страшно, я гулял там и ночью, и днем – всё замечательно. Особенно радовали рано открывающиеся кафе «Данкин Донатс». Все остальные районы острова поработил «Старбакс».
Что такое Бруклин и Квинс? Это куски острова Лонг Айленд, который примыкает к Манхэттену и соединен с ним кучей мостов,. Стоит выпасть в Нью-Йорке снегу, вся транспортная система города накрывается тазом, пока эти самые мосты не очистят.
Бруклин и Квинс – районы иммигрантские. Здесь – прекрасные своим уродством неказистые, наросшие одно на другое здания. Здесь лучшие кафе с аутентичной (простите мне это слово) кухней. Как-то было дело, помню, мне на пиццу насыпали столько моцареллы, что можно было накормить роту голодных итальянских солдат. И всего 10 долларов. Здесь много наших соотечественников, которые в гробу видали ассимиляцию с американцами и не выползают из своих русских районов и русских магазинов. Здесь больше евреев-хасидов и кошерных супермаркетов, чем ортодоксов во всём Израиле. И это опять же добавляет красоты этим районам. В Квинсе и Бруклине дешевле аренда на жилье, люди одеты чуть неряшливей, и в половине квартир и кинотеатров живут постельные клопы. Поэтому бруклинцы в кинотеатры не ходят и раз в пару лет превентивно меняют матрасы на кроватях.
Единственная материковая часть Нью-Йорка – Бронкс. Он на севере. Бронкс – самый дешевый район Нью-Йорка, ехать в центр из него далеко и, пожалуй, единственное, чем люди занимаются в Бронксе – это приходят туда переночевать. Больше приличному гражданину там делать нечего. Я сам за полгода жизни в Нью-Йорке так ни разу в Бронксе и не был.
Стейтен Айленд – самая большая и самая малозаселённая часть города. Стейтен – это остров, бывшая свалка, только с недавнего времени соединенный с Бруклином огромным мостом. Помимо моста, на Стейтен можно попасть на бесплатном пароме с Манхэттена. Паром плывет мимо Статуи Свободы и острова Эллис, поэтому покататься на нем нужно обязательно. Много умных мыслей в голову приходит, когда отчаливаешь от Манхэттена, смотришь на его небоскрёбы, потом переводишь взгляд на Эллис,
место сбора всех эмигрантов в США и, наконец, вдаль в Атлантический океан. Шучу. Ничего не приходит. Тут главное – одеться теплее. На пароме дует.
И последняя мысль. Всё-таки знаете, что самое хорошее в Нью-Йорке? Это то, что практически каждый угол этого города вызывает большое желание открыть энциклопедию и почитать об этом самом углу поподробней. Город миллиона событий.
Что американцы намазывают на хлеб?
Арахисовое масло или арахисовую пасту, что в принципе одно и тоже. Эту калорийную бомбу делают собственно из арахиса с добавлением кучи растительного масла, соли и сахара. Арахисовая паста настолько популярна в США, что её оборот достигает многих миллиардов долларов. Представьте полку с макаронами в российском супермаркете. Примерно столько же места в магазинах занимают разновидности арахисовой пасты в Америке.
Арахисовый бутерброд вошел в анналы американской истории. Если американская кухня и существует, что для многих есть большой вопрос и сомнение, то бутерброд с пастой, несомненно, его часть.
Очень распространено вместе с пастой намазать на хлеб джем или фруктовое желе, которое мало общего имеет с натуральным, но раскупается также влёт, как и это самое peanut butter. Чтобы понять, настолько такой сэндвич с пастой и джемом жирный, скажу, что четырёх таких хватит на целый день. Четыре куска хлеба с пастой. Всё. Завтрак, ланч, обед и ужин.
На вкус арахисовая паста скорее солёная, чем сладкая, и редкий не американец от неё будет в восторге. Запатентовал арахисовую пасту или масло канадский фармацевт Марселлус Эдсон в 1884 году. Чуть позже Джон Харви Келлогг получил второй патент на ту же пасту, но приготовленную несколько иначе.
Келогг сам по себе был крайне интересным товарищем, знаменитым не столько популяризацией арахисовой пасты, сколько изобретением кукурузных хлопьев и яростной борьбой с мужской и женской мастурбацией. Келогг долгие годы работал главным врачом санатория Баттл Крик, штат Мичиган и активно экспериментировал над своими подопечными. Он искренне считал самоудовлетворение неотвратимым злом и утверждал, что оно является следствием 39 различных заболеваний, в том числе эпилепсии, артрита, сердечных приступов и пр. Методы лечения доктора были вполне грозные: обрезание и прижигание тех мест, о которых в приличном обществе не говорят. Помимо этого, Келогг наследил в истории тем, что усыновил 49 детей. Сорок девять. Причём своих у него не было. И несмотря на то, что Келлог и был, мягко говоря, странным товарищем, его паста и хлопья стали успешны, и до сих пор компания «Kelogg» процветает, занимая большую долю рынка сухих завтраков и прикусок.
Почему Россия продала Аляску США?
Всем известно, в 1867 году Россия сбагрила США Аляску за 7,2 млн. долларов или 4 доллара и 73 цента за квадратный километр всей территории. И это было не первое приобретение США. В начале XIX века США купили
Луизиану у Франции по цене лишь немногим дороже Аляски – 7 долларов за квадратный километр, а ведь Луизиана была гораздо более освоенной и плодородной территорией.
Аляску открыли русские путешественники Гвоздёв и Фёдоров в 1732 году. Сначала Российской Империи на новую территорию было откровенно плевать, слишком погрязла она, Империя, в дворцовых переворотах того времени, и освоение Аляски шло силами частных лиц. Наконец, к началу XIX века государство выделило денег на создание Российско-американской компании, которая и принялась ни шатко ни валко заселять Аляску и кусок территории Калифорнии, где россияне успели построить крепость «Форт Росс». И всё шло своим чередом. Так почему случилась продажа? Тут важны два момента. Во-первых, Россия продула Крымскую войну и отменила крепостное право. Дела в отечестве шли из рук вон хреново. Денег в казне было столько, что самый суровый кот наплакал бы больше. И не даром само предложение о продаже Аляски поступило из министерства финансов, которому срочно нужно было закрывать кредиты. Повторюсь, от российского министерства финансов. Нашего. Российскому правительству банально были нужны хоть какие-то деньги, а так как про Аляску никто толком в народе ничего не знал, и её потеря бы ни у кого не вызвала большого расстройства и зуда, то её решили продать.
Вторым моментом было то, что со стороны нынешней Канады к Аляске подбиралась Британская Империя «в лице» Компании Гудзонова Залива – своеобразного государства в Британском государстве. Компания содержала собственную армию и зарабатывала на торговле пушниной. Россия с Англией в те времена не ладили. Они вообще редко ладили. Опять же вспомните, от кого уважаемые императоры российские Николай I и Александр II получили по мягкому месту во время Крымской войны? От Англии. И нужно было всеми силами избежать нового столкновения с британцами ещё и на американском континенте.
Возник извечный вопрос. Что делать? Чтоб и лицом в грязь не ударить, потеряв территорию в ходе военного конфликта и чтоб заработать. И Аляску предложили США. Скажу, что в те времена США Аляска не сдалась даром. Не до того было Штатам. Только что закончилась Гражданская война между Югом и Севером, президента Линкольна «успешно» пристрелили в театре, и вся страна дышала на ладан. Американский Сенат упорно говорил «нет» сомнительному приобретению Аляски у русских. Но решение продавили.
США купили Аляску, Россия свернула деятельность Российско-американской компании и ушла с континента. Сейчас только крепость «Форт-Росс», ставшая музеем, и топоним Russian River в Калифорнии напоминают о том, что Россия присутствовала в Америке.
Что это было: продажа с целью нажиться или «ликвидация склада» от безысходности – решайте сами, исходя из ваших аналитических способностей и осведомлённости. Последнее, что следует сказать: спустя три десятка лет старатели на Аляске нашли золото, а мистер Джон Рокфеллер нашел там тучу нефти. Инвестиции США отбились.
Самая популярная печатная машинка в США
Это был «Ундервуд» или, если ориентироваться на английское произношение, «Андервуд». Всего в мире в период существования «Underwood Typewriter Company» было продано около 5 миллионов машинок, что сделало ундервуды самым массовым печатным агрегатом в мире.
Компания «Ундервуд» была основана Джоном Ундервудом в 1874 году. Компания была семейной, располагалась в Нью-Йорке, завод имела в штате Коннектикут, что по соседству, и изначально производила чернила и печатные ленты для других моделей машинок. Но год за годом становилось очевидней, что перья больше никому не нужны, и рынок появляющейся механической печати надо было срочно делить. В этот самый момент у дверей Джона Ундервуда появился некий Франц Вагнер со свежеизобретенной моделью печатной машинки. Они договорились, и машинка пошла в производство.
Первые четыре блина вышли комом, и только «Underwood №5», как и небезызвестная марка духов, к 1900 году получила ту популярность, которая позволила компании выйти на первое место по продажам. Ундервуд был прост, надёжен, что и сделало его символом поколения, с нелегкой руки Гертруды Стайн названного «потерянным»: молодых журналистов, писателей и редакторов газетных изданий. Хэмингуэй, Фолкнер, Фицжеральд, Керуак и другие набивали свои тома на ундервуде, что добавило свои пять копеек в символичность устройства – свобода, творчество и независимость духа. Есть даже байка, что Хемингуэй возил машинку на войну и чуть ли не высаживался с ней в Нормандии в момент открытия второго фронта в 1944 году.
Ундервуд активно завозили в Россию. Печатные машинки с кириллическими буквами можно было встретить и в канцеляриях Российской Империи, и в Советской России.
Только две неприятности случились в истории компании «Ундервуд». Первая, когда с началом Второй Мировой войны, господин президент США Рузвельт посчитал, что винтовки важнее печатного слова, и завод Ундервуда в ультимативном порядке был переделан под производство карабинов M-1. А вторая, когда в 1959 году компания «Ундервуд» была куплена итальянцами и объединена с фирмой «Оливетти». Первое время итальянцы пытались держать производство печатных машинок на плаву, но к началу 1980-х годов персональный компьютер в лице «IBM», Джобса, Аллена, Возняка и Гейтса начал наступать печатной индустрии на пятки. «Оливетти» пытались переориентировать производство машинок на производство компьютеров, но дело не пошло, они плюнули и занялись калькуляторами и расходниками для принтеров. Компания «Ундервуд» канула в Лету, оставив о себе память в виде раритетных печатных машинок, каждая из которых ныне стоит с подержанную иномарку.
Что такое Твидов суд?
Многие знают суд Линча. Это когда афро-американских граждан за любую провинность дружелюбные горожане вешали на дереве. Или стреляли. Или… Ладно. Так вот, в США существует еще одна идиома касательно суда. Твидов суд.
Уильям Твид – личность феноменальная. Он начинал в 1850-ых как мелкий чиновник пожарной службы, выбился в конгрессмены, стал главным в Нью-Йорке по выдаче лицензий на торговлю и разрешений на строительство, причем должность лицензиара не предполагала зарплаты. Но мы ведь всё понимаем, да? Твид, будучи разумным малым, быстро понял в какую сказку про непуганых идиотов он попал. За каких-то 10 лет он рассадил по всем главным постам Нью-Йорка своих людей, взял под контроль типографии и газетопечатание, что, по сути, означало конец свободной прессы, и все контракты на поставки и строительство для города без всяких тендеров передавал своим друзьям. Знакомо, правда? Все его подельники в итоге получили наименование «шайки Твида».
При всем при этом Уильям «Босс» Твид продолжал рулить Таммани Холлом – штаб-квартирой американской Демократической партии. Твид стал в США королём и синонимом политической коррупции. Хочешь построить Бруклинский мост? Занеси Твиду. Метро? Занеси Твиду. Акционерную компанию основал? Продай за бесценок акции Твиду.
Апофеозом твидового воровства стало строительство здания суда на Манхэттене, продолжавшееся 20 лет и стоившее США 13 миллионов долларов. Помните нашу прошлую главу? Аляска целиком стоила Америке в то же самое время 7,2 миллионов. Есть некоторая статистика зарплат при строительстве этого здания. Так, плотнику за мелкий ремонт в течение месяца работы заплатили 360 тысяч долларов (на наш лад – 5 миллионов долларов). Хорош, плотник, да? Штукатуру – 133 тысячи долларов за пару дней. И так далее.
Вскоре Твид стал всех раздражать. Спусковым крючком расследования его махинаций и ареста стали карикатуры Томаса Наста, сотрудника газеты «Harper’s Weekly» и родоначальника политической сатиры в США. Карикатуры, при всём контроле печати со стороны Твида, проникали к народу, и у американцев начинали чесаться кулаки. Американцы, к их чести, очень внимательно относятся к тому, на что идут их налоги.
Твиду карикатуры давили на шею. Он предложил Насту 500 тысяч долларов, чтобы Наст купил себе поместье где-нибудь в Эквадоре и больше в Нью-Йорк носа не казал. Но Наст отказался.
И вот спустя энное количество времени Твида посадили в тюрьму, им же построенную и им же «отмытую» – «Ладлоу». Но Твид успешно купил себе свободу и сбежал в Испанию. Испания ссориться со Штатами не хотела и выдала Твида Америке. Твида опять заперли в той же тюрьме и на этот раз надолго. Там он и умер. А Томас Наст продолжил работу.
Откуда взялся Санта Клаус?
Его нарисовал в известном нам по рекламе «Кока-Колы» виде уже упомянутый нью-йоркский карикатурист Томас Наст. Единственное, что изменилось в образе Санты с первой публикации рисунка Наста в 1863 году, то, что борода стала поухоженней и тулуп стал совсем красным. Маркетологи «Кока-Колы» к тому приложили усилия.
Томас Наст, иммигрант из Германии был и есть один из самых известных и признанных карикатуристов США. Что он придумал? Помимо Санта Клауса и графического разоблачения Шайки Твида, Наст нарисовал символы главных партий США. Республиканцам достался слон, а Демократам – осёл. Правды ради следует сказать, что осёл Демократам был знаком и ранее, но до карикатур Наста партийцы скорее не могли от него отвязаться как от символа тупости и простоты. Теперь же, после рисунков Наста, поняв суть народности образа, его трудолюбия и здоровой упёртости, с воодушевлением приняли. Наст популяризировал известный нам образ Дядюшки Сэма – собирательной персоны, олицетворяющей ценности Америки – свободолюбие и предприимчивость, – добавив ему козлиную бородку (вспомните плакат с мужиком, тыкающем в вас пальцем).
Наст не стеснялся в выражениях. Ирландца он рисовал в дым пьяного с бутылкой виски, чиновника – с полными карманами денег, сенаторам он ставил вместо голов чайники. Томас Наст, работавший в газете «Harper’s Weekly», был популярен. Проехавшись по стране с лекциями, он заработал приличные деньги. Правда, как это обычно бывает с художниками, прогорел напрочь при первой же попытке инвестировать свое состояние. Вскоре Наста из газеты попёрли, так как поджимало новое поколение художников, и Наст попросил у правительства и Конгресса, которые он обличал последние 30 лет кряду, найти ему приятную посольскую должность где-нибудь в укромной Европе. Конгресс подумал, повспоминал чайники Наста и ответил тому, что в Европе мест нет. Извините. Но есть прекрасная вакансия прямо на рогах у чёрта – в Эквадоре. Наст согласился. Денег у него не было и не предвиделось, а умирать, как Ван Гог, в нищете и безвестности Насту не представлялось возможным.