Рейган свешивает ноги с кровати. Голова пульсирует. Вероятно, поможет горячая вода. Рейган, шатаясь, идет в ванную комнату. По пути взгляд останавливается на отражении в зеркале, висящем у двери: пшеничные волосы, завязанные на затылке в свободный узел, стройное тело под ночной сорочкой, выданной в «Золотых дубах». Она приподнимает подол, обнажая длинные ноги и плоский живот, а затем воображает, что ее надувают гелием, слышит, как он шипит, и видит, как ее ноги отрываются от пола.
Она присаживается на край ванны и открывает кран.
Когда Рейган впервые услышала сердцебиение ребенка на УЗИ в начале месяца, она была поражена. Этот трепет внутри ее, ошеломляющая важность того, что она делает. Жизнь! Она несет в себе жизнь! Она лежала на койке, позволяя сердцебиению окутывать ее, и по щекам текли слезы. Потом она немного смутилась, но доктор Уайльд заверила, что «повышенная эмоциональность» во время беременности нормальна. Это все гормоны.
Но Рейган знает: удовлетворение, даже восторг, которые она чувствовала с момента прибытия в «Золотые дубы», свидетельствуют о чем-то намного большем. Это нечто совершенно иное: ясность, заземленность после, казалось бы, целой жизни, проведенной в свободном плавании.
«На какой ты неделе?» – первый вопрос, который задает ей любая новенькая в «Золотых дубах», и она уверенно отвечает: «на десятой» или «на четырнадцатой». Зная, что через семь дней срок будет на неделю больше. Зная, где она, что делает и почему.
Это показывает, что даже Мэйси, соседка Рейган по комнате и ближайшая подруга со времен колледжа, не всегда права. В университете они соглашались почти во всем: их интересы (музеи, книги и мальчики), хобби (вечеринки, музыка и мальчики) и политические взгляды (против запрещения абортов, за окружающую среду) совпадали. Теперь, в двадцать пять лет, Мэйси является самой молодой чернокожей сотрудницей в «Голдмане»[41], соруководителем рекрутинговой команды банка в университете Дьюка, членом комитета молодых покровителей музея в центре города, членом правления программы для молодежи из групп риска в Квинсе и участницей трехчасовых марафонов.
Когда Рейган рассказала Мэйси о «Золотых дубах» – нарушение соглашения о конфиденциальности, но Мэйси обещала подруге хранить тайну, – та отреагировала резко. Они выпивали вдвоем, готовясь к дружеской вечеринке, и полупустые бокалы стояли перед ними на журнальном столике в гостиной. Вой «скорой помощи» на Второй авеню заглушил голос Мэйси, но лишь на мгновение.
– Это превращение материнства в товар! – кричала она. – Все священное отдается на аутсорс, упаковывается и продается тому, кто больше заплатит!
– Тебе легко говорить, – огрызнулась Рейган. – Ты работаешь в банке! А меня бесит, что я завишу от отца, к тому же я помогу завести ребенка кому-то, кто…
– Ты позволяешь богатому незнакомцу использовать тебя. Ты наклеиваешь ценник на что-то очень существенное…
– Кормилицы, няни для новорожденных, – перечисляла Рейган, повторяя все, что приходило ей в голову. – Доноры крови, почек, костного мозга, спермы. Суррогатные матери. Доноры яйцеклеток… Помнишь рекламные объявления в «Кроникл», приглашающие доноров яйцеклеток?
Примечания
1
Накапо – эй (тагальск.).
2
Имеется в виду округ Элмхерст в Квинсе, Нью-Йорк.
3
Вудсайд – округ в Квинсе.
4
Трайбека – район в Нью-Йорке, в Нижнем Манхэттене, где живут в основном художники.
5
Себу – остров в центральной части Филиппин.
6
Башня Свободы – центральное здание в новом комплексе Всемирного торгового центра в Нижнем Манхэттене.
7
Булакан – провинция Филиппин в регионе Центральный Лусон.
8
Палаван – остров в составе Филиппинских островов.
9
Диос ко – мой бог (тагальск.).
10
Линия F – скоростная линия нью-йоркского метро.
11
Риго-парк – престижный район в центральной части Квинса, заселенный эмигрантами.
12
Кислотный рефлюкс – попадание содержимого желудка в пищевод.
13
Чисмис – сплетничать (тагальск.).
14
Вейл – город и горнолыжный курорт в округе Игл, штат Колорадо, США.
15
Клуб «Гейм-Крик» – ресторан в Вейле.
16
MoMA PS1 – одна из крупнейших художественных организаций в США, занимающаяся исключительно современным искусством.
17
Гарриет Элизабет Бичер-Стоу (1811–1896) – американская писательница, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома».
18
Генератор белого шума – устройство, генерирующее шум, успокаивающий слушателя, напоминая звук водопада, или шум ветра в деревьях, или другие безмятежные природные звуки.
19
Таконик – горный хребет в Аппалачах, находится на востоке штата Нью-Йорк.
20
Гестационный – относящийся к беременности.
21
Имеется в виду «Бергдорф Гудман», легендарный модный магазин на углу 5-й и 58-й авеню. Знаменит своими заоблачными ценами.
22
Имеется в виду Гринвич-Виллидж, квартал на западе Нижнего Манхэттена.
23
В оригинале «Host» (англ.) – хозяин, содержатель, носитель.
24
Веджвуд – фарфор и фаянс английской фабрики Веджвуд, а также синий цвет, характерный для продукции этой фабрики.
25
Барбара Кушинг Мортимер Палей (1915–1978) – американская светская львица и икона стиля, известная по прозвищу «Бейб».
26
Уставная школа – финансируемая государством независимая школа, созданная учителями, родителями или общинными группами на условиях устава сообща с местным или национальным органом власти.
27
Округ Беркшир – располагается в штате Массачусетс, США.
28
Тэнглвудский музыкальный центр, первоначально Беркширский музыкальный центр – ежегодная летняя музыкальная школа, работающая с 1940 г. в усадьбе Тэнглвуд близ городка Ленокс, штат Массачусетс.
29
«Пилоболус» – американская труппа современного танца, основанная в 1971 году.
30
Музей американского искусства Уитни – одно из крупнейших собраний современного американского искусства (XX–XXI века).
31
Розарий – четки, а также молитва, читаемая с их помощью.
32
Джон Джеймс Одюбон (1785–1851) – американский натуралист, орнитолог и художник-анималист.
33
Катскилл – горный хребет в северных Аппалачах, в юго-восточной части штата Нью-Йорк.
34
Пансит – национальное филиппинское блюдо, жареная рисовая лапша с мясом, морепродуктами, овощами и так далее.
35
Бистек – бифштекс (тагальск.).
36
Лече флан – заварной крем (тагальск.). Этот десерт готовят для всех праздничных мероприятий.
37
Cómo se dice – как это сказать (исп.).
38
Дислексия – неспособность к чтению.
39
«Федэкс» – американская почтовая экспресс-служба.
40
Сравнительное литературоведение – раздел истории литературы, изучающий международные литературные связи и отношения, сходство и различия между литературно-художественными явлениями в разных странах.
41
Имеется в виду «Голдман Сакс» – один из крупнейших в мире инвестиционных банков.