И ты должна оставаться поблизости, всегда слушая вполуха, – но не стоять просто так. Всегда будь чем-то занята. Например, мой бутылочки, складывай пеленки и ползунки. Иначе матери твое присутствие может оказаться в тягость. Ей не понравится то, что ты присутствуешь во время ее общения с малышом.
Отец? Он работает в банке. Работает много, задерживается допоздна. Держись от него на разумной дистанции, Джейн. Будь вежлива. Но не заглядывай в глаза. И не улыбайся ему. Нет, он совсем не похож на Билли! Но миссис Картер еще полновата после беременности, а ты молодая и хорошенькая.
Журнал наблюдений! Это важно! Всякие записи, понимаешь? Ты станешь заносить туда всевозможные сведения и рисовать диаграммы – все родители обожают диаграммы – относительно того, что ребенок пил, сколько, грудное молоко или молочную смесь, и когда. Туда же записывай и то, как он опорожняется.
Пи-пи и ка-ка. И то, жидкие ка-ка или нет.
Эта информация поможет тебе наладить режим сна. Я объясню. Когда меня увезли от Картеров, малыш ел каждые два часа. Понимаешь? Рисуем колонку. А нам нужно мало-помалу заставить его есть каждые четыре часа. Если он достаточно наестся днем, получая двадцать шесть или даже двадцать восемь унций молока, то не захочет есть ночью. Значит, он будет приучаться к ночному сну.
Другой пример. Что, если ребенок плачет весь день? Миссис Картер захочет узнать почему. Смотри в журнал! Достаточно ли Генри сделал пи-пи? Нет? Тогда, верно, он хочет пить. Делал ли он сегодня ка-ка? А вчера? Нет? Наверное, у него запор!
Это такой тип родителей, Джейн, ты должна постараться их понять. Они привыкли все держать под контролем. Что происходит, когда ребенок вот-вот должен родиться? Родители выбирают день, чтобы стимулировать роды. Отец берет выходной на работе. Детское сиденье куплено, пеленки сложены в аккуратные стопки. А затем наступают схватки, ребенок рождается, и бах! Никакого контроля! Ребенок кричит, и они не знают почему. Ребенок не умолкает. В чем дело? Как заставить его успокоиться? Но заставить невозможно! Ребенок сплевывает молоко, какает, не какает, у него сыпь, жар, он не спит – никакой причины, никакого контроля!
Джейн, пожалуйста, выслушай меня. Это важно, может быть, важнее всего. Чтобы стать лучшей няней, ты должна показать родителям, что у тебя все под контролем. Когда ребенок плачет или его рвет, когда мать плачет, потому что ее грудь тверда как камень и ужасно болит, ты не имеешь права показывать удивление. Ты держишь все под контролем, у тебя есть ответы на все вопросы.
Этот журнал не просто журнал. Понимаешь? Для родителей он означает, что во всем есть порядок. Что в мире нет места случайностям. Это, Джейн, заставит родителей тебе доверять.
Потрогай кожаную обложку. Чувствуешь, какая она мягкая? Они недешевы, эти журналы. Но это хороший подарок на память. Я обнаружила, что матери их любят.
Джейн
При первой же встрече миссис Картер обняла Джейн, у которой сердце колотилось в груди, а душу переполняла тоска по Амалии. Джейн этого не ожидала. Обитатели дома престарелых иногда обнимали ее, но их дети, приезжая в гости, держались на расстоянии.
Миссис Картер обняла Джейн в холле, где выложенный шашечками пол напоминал шахматную доску. Джейн все еще держала в руках сумки. От миссис Картер пахло потом – она только что вернулась с пробежки, – а также духами.
– Мне очень жаль Эвелин, – шепнула она на ухо Джейн и попросила Дину отвести ее в комнату для прислуги.
Комната располагалась на задворках квартиры и была маленькой, но большей Джейн никогда не имела. Когда она жила вместе с Нанай, ее бабушкой, они спали в одной постели. Многие годы спустя, когда Джейн приехала к матери в Калифорнию, она спала на раскладном диване в гостиной рядом с телевизором. В комнате для прислуги Джейн нашла в комоде аккуратно сложенную запасную форму Аты. Из Библии с золоченым обрезом торчал положенный между страниц снимок Амалии, сделанный в день, когда та родилась.
Именно у Картеров Джейн впервые поняла, как много можно купить за деньги. Она пробыла в их семье неделю, когда у Генри начались лихорадка и странный лающий кашель. Пока миссис Картер звонила доктору в библиотеке, Джейн подготовила Генри к поездке. Она надела на него комбинезон фирмы «Патагония», сложила дополнительные подгузники и подогрела молоко.
– Мэм, мы готовы, – объявила Джейн, как только миссис Картер закончила телефонный разговор.
– Готовы к чему? – непонимающе спросила миссис Картер, которая все еще была в брюках для занятий йогой и сидела на диване, закинув одну ногу на другую.
– Поехать к врачу… – растерялась Джейн.
– В больнице много народу, – прервала ее миссис Картер, наморщив нос. – Генри слишком мал.
Через полчаса прибыла доктор с сумкой, полной инструментов. Она оставила туфли в прихожей, надела тапочки и осмотрела Генри в детской, посветив ему фонариком в уши и горло. На ней были тонкие золотые браслеты с голубыми камнями, позвякивавшие, пока она работала. Закончив осмотр, она позвонила в аптеку на Третьей авеню, продиктовала рецепт, а затем, собирая вещи, поболтала с миссис Картер. Они были старыми подругами по Вейлу[14], где проводили Рождество многие годы. Доктор сказала, что они с мужем подумывают вступить в клуб «Гейм-Крик»[15], но их останавливают тамошние цены. Миссис Картер заверила ее, что дело того стоит: еда гораздо лучше, чем в домиках, и никогда не приходится стоять в очереди. А тапочки! Они божественны.
Когда доктор ушла и малыш уснул, Джейн надела пальто и спросила миссис Картер, не нужно ли ей чего-нибудь в аптеке кроме лекарства для Генри. Но миссис Картер объяснила, что подобные услуги входят в обязанности консьержей и лекарства вскоре будут доставлены швейцару.
– Отдохни, ты провела с Генри всю ночь, – ласково сказала она.
В течение последовавших недель Джейн наблюдала, как весь мир, подобно доктору, сам приходит в дом к Картерам. Макароны в пачках и сырой миндаль, дезодорированный крем для тела и детские салфетки, плетеные корзины, полные свежих овощей и мяса с местных ферм, ящики с вином, свежие цветы каждые понедельник и четверг, рабочие рубашки для мистера Картера, упакованные в коробки, словно подарки, и новые платья для миссис Картер, развешанные на плечиках и помещенные в длинные пакеты на молнии из магазинов на Мэдисон-авеню, – все это доставлялось к задней двери квартиры, а потом расставлялось и раскладывалось по местам Диной так, что хозяева этого даже не замечали. Причин покидать квартиру было мало, и Джейн почти никуда не выходила, разве что дважды в день гуляла с ребенком по парку.
В первый раз Джейн, миссис Картер и Генри отважились совершить вылазку в большой мир, когда отправились на уик-энд на Лонг-Айленд, где у Картеров имелся дом. Мать мистера Картера устраивала вечеринку в честь Генри в загородном клубе в Ист-Хэмптоне. В утро поездки миссис Картер, Джейн и Генри спустились вниз на главном лифте и сели в ожидавший их «Мерседес», где уже было пристегнуто автомобильное сиденье для Генри и лежали их сумки. Водитель довез их до вертолетной площадки на Ист-Ривер, и они прилетели в Ист-Хэмптон уже через полчаса. Там другая машина встретила их и доставила к дому Картеров, едва виднеющемуся с дороги за высокой живой изгородью. Джейн все выходные пробыла в этом поместье – за исключением трех часов, проведенных с миссис Картер на вечеринке в загородном клубе.
Картеры жили в замкнутом мире, созданном, чтобы противостоять потрясениям и бурям жизни, – поняла Джейн за проведенные с ними недели. В мире, почти не соприкасающемся с тем, в котором обитали они с Амалией и все, кого Джейн знала. И до тех пор, пока Картеры ей не заплатили, – за шесть недель по двойной ставке, как и было обещано, – Джейн продолжало казаться, что пропуск в него совершенно недостижим для такой, как она.
Когда Джейн пошла в банк, желая отдать деньги на хранение, она узнала, что имеет право на новый вид счета. Он назывался «Сбережения-плюс», имел минимальный баланс в пятнадцать тысяч долларов и процентную ставку 1,01 %. Джейн призналась банковскому служащему, что не понимает значения термина «процентная ставка». Тот взял калькулятор и объяснил: это скорость, с которой станет расти ее вклад за то, что она внесла его в банк.
– Просто так? – переспросила Джейн, просто чтобы лишний раз убедиться.
– Это называется «начисление сложного процента». Теперь вы понимаете, как оно работает?
Для Джейн тот факт, что ее накопления будут расти сами собой, стал откровением. Как будто кто-то приоткрыл перед ней закрытую прежде дверь – совсем чуть-чуть, – и она впервые представила себе, как заходит внутрь. Если ее накопления могут расти просто оттого, что деньги лежат в банке, ей нужно их заработать побольше. И заработать не доллары и десятицентовики, как в доме престарелых, а настоящие деньги, как у Картеров. Если она будет осторожна, эти реальные деньги станут мало-помалу умножаться – сами по себе. Создавая ее крепость.
Каждое утро миссис Картер пила на завтрак зеленые коктейли. Дина делала их из замороженной черники, листовой зелени, различных семян и специй – корицы, куркумы, чиа. Однажды, на второй или третий день работы Джейн, миссис Картер предложила ей сделать глоток. Джейн удивилась, но Дина позже объяснила, что такова миссис Картер. Милая и не сноб в отличие от ее подруг. На следующий вечер миссис Картер пригласила Джейн вместе посмотреть фильм в специально отведенной для этого комнате, потому что ее муж задерживался на работе. Генри спал, а они сидели бок о бок в глубоких кожаных креслах, погружая руки в одну и ту же чашу с попкорном.
Может, именно поэтому Джейн решила, что может позаимствовать хозяйский молокоотсос. Потому что миссис Картер и она становились подругами. Но нет, это было не так. Джейн никогда не рассказывала миссис Картер об Амалии, потому что Ата предупредила: это заставит мать Генри чувствовать себя виноватой. И Джейн хорошо понимала: одолжить незаметно молокоотсос означает не подчиниться данным ей наставлениям.
В первый раз она воспользовалась им, проработав у миссис Картер всего шесть дней. Генри капризничал весь день, и Джейн с раннего утра не нашла времени сцедить молоко. Едва Генри уснул, Джейн бросилась в свою комнату, сорвала блузку, поставила миску в раковину в ванной и склонилась над ней, готовая доить себя, как это делают с коровами. К тому времени она придумала запасать молоко в полиэтиленовых пакетах, позаимствованных у миссис Картер, и складывать их в запасной морозильник, стоящий в кладовой для продуктов. Его Картеры использовали, лишь когда требовалось сделать значительные запасы для большой вечеринки. Джейн планировала принести Амалии замороженное молоко в свой первый выходной.
Миссис Картер была на пробежке. Джейн считала, что она слишком много бегает и слишком мало ест. От этого-то у нее так мало молока. Взгляд Джейн упал на молокоотсос, лежавший на столе в ее комнате. Он был из тех, какими пользуются в больницах, более мощный, чем модели, продающиеся в магазинах. Он тянул молоко из миссис Картер с такой силой, что ее соски удлинялись, становясь похожими на розовые мизинцы. Миссис Картер беспокоилась, что эта «хитрая штуковина» может испортить ей грудь, но все же предпочитала пользоваться ею, а не кормить Генри естественным образом, так как он сосал слишком вяло: иногда, чтобы насытиться, ему требовался целый час.
Джейн приняла решение, сама не осознавая этого. Она заперла дверь. Включила радио. Положила радионяню на стол и приложила груди к молокоотсосу. Через мгновение пластиковые накладки прилипли к ним. Джейн не возражала против того, чтобы испортить их форму. Она не думала, что та когда-нибудь ей пригодится. Даже Билли не часто касался ее грудей, жалуясь, что те слишком малы и не могут доставить ему удовольствие.
Джейн закрыла глаза, представила себе Амалию – миссис Картер призналась, что думает о Генри, отсасывая молоко, так как это увеличивает его количество, – и оказалась права. Джейн потребовалось всего пятнадцать минут, чтобы сцедиться, и она получила молока на несколько унций больше, чем при ручном сцеживании. Радионяня свидетельствовала, что Генри мирно спит.
После этого Джейн пользовалась молокоотсосом миссис Картер по нескольку раз в день. За несколько недель ощущение, что она делает что-то дурное, поблекло, как яркая футболка, которую слишком много раз стирали, но так и не исчезло полностью. Джейн начала отливать для Генри немного своего молока, потому что молока миссис Картер не хватало, тогда как у Джейн оно водилось с избытком, и потому, что это помогало Джейн верить, будто такая помощь идет на пользу всем.
– Не могу представить, что чувствует Тина и Эстер, живя в таких семьях, как наши, когда их дети так далеко на Филиппинах, – говорит Маргарет Ричардс.
Это подруга миссис Картер по колледжу. Симпатичная, с большими голубыми глазами и светлыми, почти белыми волосами. Она держит Генри на плече, и тот слюнявит ее блузку. Джейн незаметно для миссис Ричардс вытирает лицо Генри детским полотенцем, которое всегда держит наготове на случай, если малыш срыгнет.
Миссис Ричардс рассказывает о документальном фильме, который она снимает. Он посвящен филиппинским няням двух ее маленьких дочерей. Она никогда раньше не снимала документальных фильмов, но загорелась идеей, встретив на вечеринке, посвященной сбору средств для MoMA PS1[16], находящегося в бедственном положении продюсера, а он «загорелся желанием» ей помочь.
– Мы хотим понять, сколько внимания должно быть уделено детям и мне, – поясняет миссис Ричардс, похоже, не замечая, что Генри начинает кукситься.
Джейн смотрит на часы и с тревогой видит, что прошло уже четыре часа с тех пор, как он в последний раз ел.
Миссис Ричардс продолжает:
– Я считаю, будет полезным показать нас и их вместе, подчеркнуть, что они являются частью нашей семьи. Так будет проще удержать внимание зрителя. Ведь дело не только в нянях.
– Как приятно видеть, что ты снова отдаешься работе, хотя твои девочки еще так малы! С Клэй я так занята, что у меня и в мыслях нет вернуться на работу в ближайшее время, – восклицает Эмили Ван-Вик, тоже подруга по колледжу, оставившая своего ребенка дома с няней.
Джейн слышала, как миссис Ван-Вик сказала миссис Картер, что с ее стороны было безумием впустить в свой дом такую молодую и привлекательную женщину, как Джейн. «К чему искушать Теда?» – спросила миссис Ван-Вик, не зная, что Джейн находится за углом в библиотеке и собирает кукурузные хлопья, которые девочки миссис Ричардс рассыпали по ковру.
Джейн предлагает взять Генри, который хнычет и грызет кулачки, но миссис Ричардс делает вид, что ее не слышит.
– Конечно, мой Ксандер побаивается. Он говорит, дело не кончится добром. Вы знаете, одна почтенная жительница Верхнего Ист-Сайда, которая была замужем за успешным бизнесменом, снимавшим фильм о ее помощнице…
– Но все дело в том, как вы это делаете, – перебивает миссис Картер. – Гарриет Бичер-Стоу[17] не была черной. Искусство – это мастерство сопереживания!
– Именно это я и имею в виду, – соглашается миссис Ричардс.
Генри начинает плакать. Джейн берет его на руки, ругая себя за то, что не накормила малыша перед самым приездом подруг миссис Картер, хотя для этого пришлось бы нарушить режим. Ата предупреждала Джейн: матери любят, чтобы их дети перед друзьями были веселыми, не капризничали и не плакали.