Художник-самоучка Анри Руссо (1844–1910) взялся за дело чуть раньше. Французскому таможеннику было всего лишь за сорок, когда он дебютировал в качестве художника. Несмотря на простоту стиля, его картины в настоящее время можно встретить в лучших художественных галереях мира. Художница Джанет Собель (1893–1968), работавшая в технике абстрактного экспрессионизма, также занялась искусством уже в зрелом возрасте. Несмотря на поздний старт, она способствовала появлению метода капельной живописи, который чаще ассоциируется с Джексоном Поллоком.
Несомненно, самым удивительным примером является австралийская художница Лунгкунан (род. 1910), которая начала рисовать в 95 лет и в свои 105 лет (на момент написания книги) сохранила удивительную стойкость духа. Ее работы основаны на накопленных за столетие воспоминаниях и разноцветными точками рисуют картины повседневной жизни аборигенов. Она добилась славы на родине и недавно представила свои работы в Вашингтоне, хотя и не смогла присутствовать на открытии лично, поскольку долгое путешествие было бы слишком утомительным.
Наряду с недавно открытыми талантами, история искусства пестрит примерами долгожителей среди признанных художников. Многие старые мастера брались за создание своих шедевров в преклонном возрасте. Венецианский живописец Тициан (около 1490–1576) дожил до почтенного возраста между 80 и 100 годами, скончавшись предположительно в 90 лет. Занимаясь творчеством до самого конца, он почти завершил последнюю картину, «Пьету», в год своей смерти и, возможно, хотел, чтобы она украсила его могилу. Не все одобряли его решительный отказ уйти на покой. Современник Тициана историк искусства Джорджо Вазари (1511–1574) писал, что для него «было бы лучше в последние годы рисовать только для себя, чтобы не умалять репутацию, заработанную в лучшие годы». Однако сегодня гораздо большую ценность имеют как раз последние работы Тициана. Нетвердые мазки кисти – возможно, следствие возрастной слабости – придают его поздним работам определенную свободу на грани импрессионизма. Среди других старых мастеров, перешагнувших порог восьмидесятилетия, можно назвать скульптора Джованни Лоренцо Бернини (умер в 1680 году в возрасте 81 года), портретиста Франса Халса (умер в 1666 году в возрасте 84 лет) и, конечно же, Микеланджело, который продолжал работать с мрамором до тех пор, пока в 1564 году не преставился в возрасте 88 лет.
История доказывает, что в большинстве случаев только возрастные недуги могли заставить художника бросить занятия искусством. Как только высвобождается и взращивается потребность в творческой реализации, искусство становится частью личности художника, которую нельзя подавить. Многие художники не только продолжают творить искусство в преклонном возрасте, но создают великое искусство. Например, чрезвычайно влиятельная художница Луиз Буржуа (1911–2010) начала свою карьеру в 1930-х годах и продолжала работать вплоть до самой смерти, когда ей было почти 100 лет. Свои самые знаменитые произведения – скульптуры гигантских пауков, экспонировавшиеся по всему миру, – Буржуа создала в 1990-е годы, когда ей было уже за восемьдесят. Анри Матисс (1869–1954) выполнил свои самые оригинальные работы в течение последнего десятилетия жизни. Прикованный к постели болезнью, он обратился к искусству аппликации и с помощью ассистентов создал серию знаменитых коллажей.
Наиболее ярким примером является Пабло Пикассо (1881–1973), который, прожив 91 год, даже будучи в преклонном возрасте, продолжал создавать отличавшиеся новизной провокационные (а некоторые бы даже сказали порнографические) работы. Сегодня эти картины продаются с аукционов за баснословные деньги. Самое дорогостоящее полотно, последняя из картин серии «Алжирские женщины», было написано Пикассо, когда тому было уже около семидесяти. В 2015 году эта картина была продана за 179,4 миллиона долларов и остается самым дорогим произведением искусства в мире.
Список примеров можно продолжать и продолжать. Виллем де Кунинг (1904–1997) прожил 92 года и в свои восемьдесят не отказавшись от рисования. Дэвид Хокни (род. 1937), также перешагнувший рубеж восьмидесятилетия, по-прежнему поглощен работой. Затем стоит упомянуть феномен Кармен Эрреры (род. 1915). Американская художница кубинского происхождения десятилетиями создавала смелые геометрические формы в минималистском направлении, которые сегодня признаны как одна из самых новаторских идей жанра. Тем не менее творчество Эрреры оставалось в тени вплоть до 2004 года, когда ее работы приняли на выставку художниц-геометристов в связи с отказом более известной художницы. В тот год, в возрасте 89 лет, она продала свою первую картину. По состоянию на 2017 год Эррера в возрасте 101 года все еще создавала новые смелые работы благодаря помощи ассистента, а ее итоговая выставка в Музее американского искусства Уитни на Манхэттене прошла с аншлагом.
Подводя итог: неправда, что искусство это удел молодых.
В истории немало примеров величайших творений, созданных благодаря воображению людей в возрасте от шестидесяти лет и старше.
Искусство – пустая трата денег
Легко пренебрегать миром искусства, и многие люди так и поступают. Какой смысл во всей этой бесполезной красоте? Каким образом портрет какого-то венецианского купца сможет обогатить мою жизнь? Зачем тратить бюджетные деньги на субсидирование искусства, когда вместо этого средства могут быть перенаправлены в больницы, школы или на улучшение транспортной сети? Какая польза от искусства? Все это хорошие вопросы, и лучше бы нам найти на них достойные ответы.
Для начала: почему вещь должна непременно быть утилитарной, чтобы быть стоящей? От футбольной команды едва ли есть какая-либо польза. Это просто одиннадцать мужчин или женщин, развлекающих своих фанатов. Они не обучают медсестер, не прокладывают новые железнодорожные пути и не делают ничего такого, что можно было бы обоснованно назвать полезным. Мыльные оперы бесполезны, но тем не менее привлекают миллионы людей к телеэкрану. Цитируя клише: «Какая польза от новорожденного младенца?» Разве недостаточно того, что искусство приносит удовольствие и обогащает жизнь тех, кто к нему обращается?
Как бы там ни говорили, все же у искусства тоже есть свои практические стороны, и их много. Мы можем многому научиться, изучая живопись и скульптуру. Ценители искусства со временем оттачивают наблюдательность и могут взглянуть на мир через призму разных точек зрения. Историческая живопись может подогреть интерес к событиям прошлого и дать хоть какое-то представление о том, что мог бы ощущать современник происходящего. Точно так же картины на религиозные или мифологические сюжеты помогают лучше понять верования и убеждения.
С исторической точки зрения у искусства немало иных целей, помимо эстетической, и в наше время этому тоже можно найти подтверждение. В следующий раз, когда кто-нибудь открыто заявит, что искусство «бесполезно», «пустая трата времени» или «пустая трата денег», вы можете привести контраргумент из следующего списка, который доказывает, насколько полезным может быть искусство.
В КАЧЕСТВЕ ВСПОМОГАТЕЛЬНОГО СРЕДСТВА ОБУЧЕНИЯ
Искусство может рассказать многое об истории и разных культурах мира, поэтому оно часто используется в образовательных целях. К примеру, картины на христианскую тематику и витражи служили безграмотному населению напоминанием об уроках из Библии. Похожим образом история Будды находила отражение в многочисленных скульптурах и рельефах. Историческая живопись сохраняет для потомков военно-морские сражения, коронации и катаклизмы, происходившие во времена, когда еще не существовало ни фото-, ни видеосъемки. Кроме того, многие великие исторические персоналии остались бы для нас безликими без портретной и скульптурной живописи. Разве Елизавета I или Наполеон нашли бы отклик в нашем воображении, если бы мы не знали, как они выглядят?
В ЦЕЛЯХ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПРОПАГАНДЫ
История пестрит примерами использования искусства и художественных образов в политических целях. На ум охотно приходят военные плакаты для набора добровольцев с изображением дяди Сэма[3]или лорда Китченера[4]. Более современным примером является плакат НОРЕ («Надежда») предвыборной кампании Барака Обамы, созданный уличным художником Шепардом Фейри (род. 1970); и впоследствии созданные по его мотивам противниками Трампа плакаты NOPE («Нет»). Идея использования искусства пропаганды стара как мир. Например, ассирийцы и вавилоняне увековечивали свои победы на массивных фризах, таким образом возвеличивая своего правителя или военачальника и укрепляя его авторитет среди населения.
ДЛЯ МОЛИТВЫ И МЕДИТАЦИИ
Древние римляне посчитали бы очень знакомыми современные пластиковые фигурки, которые чаще всего изображают мускулистых персонажей с супергеройскими способностями. У каждого римского дома были свои скульптурные статуэтки – лары, – служившие символом религиозного культа. Как и современные коллекционные фигурки, эти маленькие статуи были представлены в самых разных формах и олицетворяли могущественных персонажей, как правило богов или духов предков, но никак не черепашек ниндзя или джедаев. Такие фигуры помещались в домашних святилищах, часто расписанных дополнительными ларами. Во многих мировых культурах встречаются похожие скульптурные композиции и нарисованные формы, созданные для медитации. Буддисты, например, используют сложные символические и геометрические узоры, известные как мандалы. Сам творческий процесс может быть медитативным. Акварелист-любитель выходит порисовать на пленэр, не только чтобы создать произведение искусства, но и чтобы обрести душевное равновесие.
ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЯ
Сегодня существует целый отдельный мир юмористической мультипликации, анимации и поздравительных открыток, но художники заставляли людей улыбаться еще столетия назад. Сатирические рисунки известны еще со времен Древнего мира. Например, на египетском камне, датируемом более 1000 лет до н. э., изображена кошка, подающая еду сидящей мыши. Это прародитель котоматрицы[5]. В средневековых рукописях часто встречаются скабрезные рисунки разных функций организма, изображенные, несомненно, в юмористических целях. Уильям Хогарт (1697–1764) прославился благодаря своим сатирическим гравюрам на общество XVIII века, как и многочисленные карикатуристы с появлением печатных периодических изданий. Сюрреалисты возродили юмор в искусстве, создавая предметы вроде «Телефона-омара» Сальвадора Дали (1904–1989) или картины «Ясновидения» Рене Магритта (1898–1967), на которой человек рисует птицу, глядя на яйцо. Расцвет уличного искусства и распространение наглядной информации через интернет лишь усилили нашу потребность в юмористическом искусстве.
Примечания
1
Говард Хьюз (1905–1976) – американский промышленник, инженер, пионер авиации, режиссер и кинопродюсер. – Здесь и далее, кроме специально отмеченных случаев, приводятся примечания переводчика.
2
В 2003 году одна из «Точечных картин» Хёрста была отправлена на Марс на исследовательском посадочном модуле «Бигль-2» в качестве таблицы образцов цвета для калибровки сенсоров робота. К сожалению, связь с «Биглем-2» была потеряна еще до того, как он успел прислать какие-либо данные. Нам известно, что модуль благополучно достиг поверхности Марса, но не смог связаться с Землей. Работа Хёрста, скорее всего, не пострадала и поэтому является единственным произведением искусства на Марсе. – Примеч. авт.
3
Дядя Сэм является персонифицированным образом Соединенных Штатов Америки.
4
Горацио Герберт Китченер (1850–1916) в годы Первой мировой войны был военным министром Великобритании и благодаря введению всеобщей воинской повинности значительно увеличил численность британских войск.
5
Картинка животного с забавной подписью.