На скамье он поначалу сидел к ней спиной. Смотрел куда-то в пустоту, просто подставив лицо солнцу, потом закрыл глаза и, глубоко дыша, стал говорить себе, что все будет хорошо. Дэниел бы не назвал это мантрой, но с тех пор как отца не стало, его голос так и твердил: «Выживи и не забывай жить. Выживи и не забывай жить. Выживи и не забывай жить…»
Он едва улавливал этот шепоток через левое плечо, но затем обратился в слух, стараясь поймать более четкий сигнал, словно радиоприемник автомобиля на загородной дороге, и вдруг услышал ясный женский голос:
– …потому что его все равно построят, верно? Так пусть строительством займутся люди из низких слоев общества и из семей с низким доходом…
Слова заставили Дэниела обратить на нее внимание. Он первым из своей семьи закончил университет. Они жили очень скромно. За сорокалетний стаж работы почтальоном его отец лишь три дня отсутствовал на работе, и все ради того, чтобы оплатить обучение Дэниела. Они едва сводили концы с концами, но отцу было важно, чтобы у сына появились возможности, которых сам он не имел.
Женщина продолжила:
– Замена бедняков роботами с искусственным интеллектом возможна только в том случае, если малоимущие люди начнут их программировать.
Будучи инженером, Дэниел кое-что знал об искусственном интеллекте, но не слишком много. «Следующая индустриальная революция», – так заявил один из его профессоров-новичков, но Дэниел больше предпочтения отдавал известным сущностям, таким как математические формулы, уравнения и строительство сейчас, а не когда-то в будущем. Он вытянул шею через плечо, чтобы взглянуть на говорящих. С ней был парень – в брюках без ремня, несомненно сшитых на заказ у портного по точным меркам его бедер, со светлой полоской, выделяющейся на черной ткани, и ботинках, таких сверкающих, что можно было бы увидеть в них свое отражение. Он смотрел на собеседницу как-то искоса. С неестественной улыбкой.
– Я в этом не уверен… – сказал тот парень.
Дэниелу он совсем не понравился. Он как будто относился к тому типу университетских ребят, которым все и всегда дается легко: красавчики с атлетическими фигурами, футболу и регби предпочитающие теннис или лакросс. Они получают весьма средние оценки, но всегда устраиваются на работу уровнем куда выше среднего, потому что их родственники имеют нужные связи и знают, перед кем замолвить словечко. В университете у Дэниела были друзья – хорошие парни, он до сих пор с ними общался, – оказавшиеся не в своей среде, дети простых работяг, и поведение их становилось магическим образом грубее в присутствии мажоров, словно они использовали свое низкое происхождение в качестве щита, помогающего не прогибаться под давлением окружения и не вести себя как люди, которыми они не являются. Маленькое «пошел на хрен» в ответ привилегированным.
Многих богатеев такое поведение развлекало, а парочка даже старалась подружиться с Дэниелом, но ему всегда казалось, что это для них как игра. Их «неумение замечать классовые различия» выражалось в том, что они могли обзавестись другом из семьи рабочих, с иным акцентом произносящим гласные, и тем самым возвыситься в своих собственных глазах. Но любой, родившийся в семье бедняков, знает, что человек, утверждающий, будто бы не в деньгах счастье, не достоин доверия. На деньги можно купить еду, оплатить электричество и заказать новую школьную форму, чтобы ходить без дыр, а за неимением всего этого едва ли возможно чувствовать себя счастливым.
Женщина разговаривала дружелюбно. Она не поддалась эмоциям, объясняя свою теорию этому напыщенному богатею, но она рассердилась. Взволновалась.
– Нужно, чтобы детей из непривилегированных слоев общества обучили должным образом, чтобы они могли направить развитие этой технологии по верному пути. В противном случае кучка богатых людей, принимающих «богатые» решения, продолжит вертеть судьбами миллионов, которым повезло меньше. Буквально говоря, разрыв между богатыми и неимущими достигнет такой крайности, что на минимальный доход последние едва ли смогут выживать. Это отвратительно. Отвратительно! Но у нас, очевидно, есть возможность это исправить.
Дэниелу нравилось то, что он услышал. Он полюбил эту женщину, с ее взъерошенными волосами, красивыми руками, рисовым буррито и большими идеями о социальной ответственности. Он подумал: «Моему отцу она бы понравилась». Дэниел разместился немного под другим углом, чтобы лучше ее видеть.
Ее богатый спутник поднял руки вверх:
– Ладно, ладно. Боже, Надя, ты можешь получить средства. Мы что-нибудь придумаем. Я тебя услышал. – Он покачал головой, смеясь. – Я поговорю с руководством. Дай мне месяцок.
Надя (вот как ее звали!) тоже рассмеялась.
В этот момент Дэниел встал со скамьи, «ЭпплУотч» зажужжали на запястье, напоминая, что через десять минут начнется телеконференция с «Кейп-Таун оффис». Геологи проанализировали структуры поверхности новой стройплощадки, и ему нужно было их мнение, чтобы разобраться с проблемами бурения. Он знал, что не может упустить возможность для компании выйти в профицитный бюджет. Ведь уникальным торговым предложением Дэниела было неизменное: «обещай меньше – делай больше», что в итоге и позволяло ему назначать за свой труд ту сумму, которую он теперь получал. Теперь ему стало значительно лучше. Теперь, когда он знал, что на свете существует такая женщина.
Их взгляды встретились, прежде чем он ушел. Дэниелу показалось, что это стало его самым смелым поступком за последние месяцы. Она была красива и необузданна. Он слегка оступился, шагая прочь от парочки, его ноги подкашивались. Надя даже как будто проводила его взглядом – на деле смотрела в его сторону не больше половины секунды, что Дэниелу показалось целой минутой, а после снова повернулась к Богатому Парню. У Дэниела возникло ощущение, что его сразили Боги Любви, и, минуя двери офиса, он думал не об отце, а о женщине.
– В ней просто есть это… индивидуальность, – сказал потом он Лоренцо. – А на пальце не было кольца. Я проверил.
Лоренцо рассмеялся:
– Ты впервые такой воодушевленный с тех пор, как это случилось с твоим отцом, друг. Я рад за тебя. – И добавил более приглушенным, серьезным голосом: – Хотя, конечно, ты больше никогда ее не увидишь. Не слишком-то увлекайся.
Глава 5
Дэниел
Когда двумя днями позже подслушанного на рынке разговора Надя села в тот же поезд, что и Дэниел, он в первую очередь поблагодарил Вселенную, или, возможно, отца, или кого угодно еще, оказавшего ему эту ценную услугу, а после наскоро отправил Лоренцо злорадное сообщение.
Она все это время пользовалась поездами Северной линии? (Да.) Почему он только теперь заметил ее? (Потому что затерялся в своем мире, полном горя.) Дэниел знал, что должен что-то предпринять. Он не мог перестать думать о ней и даже вернулся на ту же обеденную точку в надежде, что она ходит туда регулярно, – не сильно постарался, но все же. Конечно, ее там не оказалось. Было слишком оптимистично надеяться снова застать ее там.
У Дэниела сначала возникло чувство, что встреча с ней в поезде – это подаренный ему второй шанс. На следующий день он тоже искал ее, и через день – и потом снова, с жадностью желая и третьего, и четвертого шанса. В метро поезда длинные, а на платформе так много народу, и Дэниел в действительности не мог быть уверен, что она не села в какой-нибудь другой вагон из множества мчавшихся по метро каждое утро. Она могла сесть на поезд в 7:28, или в 7:32, или в 8, или в 6 утра. Люди не всегда строго следуют расписанию, как он. Во многих отношениях Дэниел был, как говорят психологи, человеком с «анальной фиксацией», строго берег рутину и определенность. Но чтобы Надя проехалась с ним в одном поезде хотя бы однажды? Он решил, что это своего рода знак.
В общей сложности он встречал Надю (хотя на самом деле он еще не решил, как называть ее в мыслях. «Надя» – ее имя, это верно, но называть ее так, не будучи формально представленным, даже в своем воображении обращаться к ней таким образом, казалось ему дерзким. Однако с чего Дэниелу называть ее «женщина из поезда», когда он знает ее имя? Это вызывало смущение, и по большей части он просто представлял ее лицо и никак не называл) семь раз, все в районе 7:30, и всегда у нее был измученный вид, как у работающей женщины с вагоном срочных дел. В трех случаях она ехала с ним в одном вагоне, однажды Дэниел видел ее на платформе Энджела, и трижды – на эскалаторе станции Лондон-Бридж. Дважды ему чудилось, что он замечал ее на территории Боро-маркета, но это оказывалась не она. Просто воображение подсовывало ему образ, который он хотел видеть.
Когда Дэниел встречал ее, она всегда держала в руке телефон. Но не так, как другие пассажиры, – в пути она не слушала музыку через наушники. И если однажды он, как гром среди ясного неба, решит вступить с ней разговор, он знал, что Надя его услышит. Однако Дэниел не хотел испортить свой единственный шанс познакомиться с ней. Не решался просто подойти к ней и заговорить в метро – месте, едва ли располагающем к общению, месте, где даже из-за улыбки тебя могут принять за невменяемого, потому что какой нормальный человек станет улыбаться незнакомцу в метро? Он боялся показаться ей извращенцем. У женщины есть банальное право доехать до работы, не отбиваясь от домогательств мужчин, считающих ее красоткой. Дэниел это знал. Он хотел кивнуть ей в знак одобрения, чтобы она могла выказать ему ответный интерес. Лоренцо первым в шутку заявил, что лучше всего для подобных целей подойдут «Упущенные контакты». Сосед просто дурачился, но, услышав его предложение, Дэниел сразу понял, что именно таким способом хотел бы познакомиться с этой женщиной. Раньше он уже видел, как она читала газету. Это отличная возможность.
– Но почему именно эта женщина? – спросил Лоренцо. – Не понимаю. Ты ее даже не знаешь!
Как Дэниел мог объяснить другу, что прежде всего причиной было чувство?
Глава 6
Надя
– Я что, сумасшедшая? – сказала Надя. – Я никак не могу разместить ответное объявление, потому что первое было адресовано, возможно, даже не мне. Ты только представь. Он ждет, что ответит проклятая Дейзи Лоу, а получает ответ от проклятой меня.
Эмма гоняла по тарелке печеный персик, накручивая на вилку творожную массу из козьего молока с жареным фундуком. Она позвала Надю в «In Bocca al Lupa», потому что да, ей требовалось в срочном порядке написать обзор на этот ресторан, после того как здесь двумя вечерами ранее была замечена за ужином звезда эр-энд-би со своим саудовцем-бойфрендом, так что теперь место моментально попало в список «Куда пойти» и редактор хотел видеть статью о нем уже в субботнем выпуске. А вторая причина выглядела так: «“In Bocca al Lupa” означает “Удачи” по-итальянски. А еще твоя бабушка была итальянка, и тебе нужно немного удачи! Этот обед принесет тебе удачу в любви!» Странная логика, поддающаяся только умственным гимнастикам Эммы, но, признаться, Наде и не хотелось отправляться домой и готовить еду. И если певице с двенадцатью «Грэмми» и полностью распроданным туром вздумается отужинать пятничным вечером едой, пожаренной на костре где-то в Торби, она, черт возьми, не против сделать то же самое в следующий понедельник. Вдобавок это соответствовало бы ожиданиям Эммы. У Нади было нечто вроде правила: никогда не пропускать бесплатный обед. Формально, конечно, в День Нового Порядка, Который Изменит Ее Жизнь, ей следовало бы с маской на лице дома поедать салат и медитировать, но сейчас все это не важно. Она проведет подобный вечер завтра, а понедельник уже и так удался.
– Кстати, – начала Эмма, жестикулируя вилкой, – этот Ужасный Бен. Ну что за козел, правда?
Надя нахмурилась при упоминании его имени и медленно ответила:
– Да.
– Ты заслуживаешь любви, счастья – и вообще всего, что может пожелать твое сердце. Да?
– …Да.
– Хорошо. Тебе придется добиться этого самой. Придется самой научиться строить свою судьбу. И прежде всего ты должна написать ответ – потому что конечно же, это сообщение было для тебя!
Их разговор прервал официант с лучистыми глазами. Он принес лепешки с костными мозгом, чесноком и петрушкой и сказал:
– Комплименты от шефа.
– Спасибо, дорогой, – ответила Эмма.
Она старалась употреблять слово «дорогой» в обращении с обслуживающим персоналом как способ расположить к себе, потому что в среде корреспондентов-обозревателей никто не хотел прослыть надменным и грубым клиентом. Но что важнее, думала Надя, обращение с обслугой (официантами, уборщиками, швейцарами) может многое сказать о человеке. Манеры Эммы всегда были безупречны, независимо от мотивации, и от этого подруга нравилась Наде еще больше.
– О, ты, кажется, рассержена, – заметила Эмма. – Почему?
Она отщипнула немного хлеба и, отправив его в рот, слизнула с пальцев остатки сезонного масла.
– Я не сержусь! – отозвалась Надя, но слишком эмоционально.
Эмма вопросительно приподняла брови. Она замечала перепады настроения подруги лучше ее самой.
– Я не сержусь! Я просто… – Надя сделала большой глоток белого вина. – Просто не упоминай вот так Ужасного Бена, ладно? Это я могу. А ты нет.
– Справедливо, – кивнула Эмма.
– И еще, не обсуждай меня с Габи. Такое ощущение, будто вы обо мне сплетничаете. Я взволнована и напугана, и мне нужно знать, что вы моя команда, а не как будто вы сами по себе.
– Верно, – округлив глаза, сказала Эмма. – Я тебя услышала. Продемонстрируем, что мы все одна команда. Команда Нади.
Надя внезапно почувствовала вину за свои слова. Упоминать разговоры о ней между Эммой и Габи сейчас было не к месту. Подруги доели лепешки и допили вино в молчании. Стоит снять шляпу перед Эммой – она знала, когда помолчать и дать Наде перекипеть. И когда-нибудь – не сейчас, но в будущем, Наде стоит обратить внимание на то, что ее волнует, как сблизились Эмма и Габи.
Первый раз, когда Надя на вечерние посиделки с Эммой взяла с собой Габи, все прошло круто. Эмма по своей природе была довольно ревнива и хотела оставаться единственной подругой Нади. Как единственный в семье ребенок, не привыкший делиться. Но неожиданно между Габи и Эммой, что называется, разгорелся пожар. Надя сидела молчком, пока они сыпали возмутительными историями со свиданий и наперебой флиртовали с официантами. Они никогда не встречались без Нади, но когда она приглашала куда-то одну, другая всегда спрашивала, втроем ли они будут. Надя знала: завидовать тому, что эти двое так сдружились, было по-детски, но… все же. Она завидовала и в последнее время старалась видеться с каждой по отдельности. При этом она не объявила об этом во всеуслышание. Не хотела показаться ребенком в их глазах.
Надя усмирила свое настроение. Когда первое блюдо было съедено, Эмма сказала:
– Я по-прежнему считаю, что ты должна разместить ответное объявление.
Надя смягчилась и расплылась в улыбке. Она знала, что подруга желает ей только самого лучшего.
– Нет! – усмехнулась она. – Думаю, я просто не смогу.
– Но как же ты тогда его найдешь? – не сдавалась Эмма.
– Не знаю! Может, я вообще не хочу его искать.
– Ну, это чушь собачья, – сказала Эмма. – Ты маленькая лгунья! Я точно знаю, что ты врешь. – Она налила им обеим еще вина. – Вижу, когда ты начинаешь выдумывать небылицы. Только посмотри на себя! Весь день писала мне свои «может, это я!», а теперь сидишь такая угрюмая. Ты просто боишься перемен. Я тебя знаю.
– Ой, заткнись, – весело отмахнулась Надя.
– Отныне тебе придется быть настороже. И в полувосьмичасовом поезде, и рядом с эскалаторами. С этого следует начать. Побольше озирайся вокруг. Если сообщение адресовано тебе, ты однозначно заметишь парня, с надеждой смотрящего на тебя с выражением: «Я здесь! Это я!»