Sin que se lo pidieran, Ellington metió las manos en el moisés para sacar a su hijo. Lentamente, le entregó a Kevin. Ella lo sostuvo contra su pecho y sintió al instante como se expandía su corazón su corazón. Una oleada de emoción pasó a través de ella. No estaba segura de si alguna vez había experimentado lágrimas de felicidad en toda su vida, pero llegaron cuando besó a su hijo en la coronilla.
“Creo que lo hicimos bien”, dijo Ellington. “Quiero decir, mi parte fue fácil, pero ya sabes a qué me refiero”.
“Sí”, dijo ella. Ella miró a los ojos de su hijo por primera vez y sintió lo que sólo podía describir como una conexión emocional. Era la sensación de que su vida había cambiado para siempre. “Y sí, lo hicimos bien”.
Ellington se sentó al borde de la cama. El movimiento hizo que le doliera el abdomen, por la cirugía a la que se había sometido hace poco más de dos horas. Pero no dijo nada.
Estaba sentada entre los brazos de su marido con su hijo recién nacido en brazos, y no podía recordar ni un solo momento de su vida en el que hubiera sentido una felicidad tan absoluta.
CAPÍTULO DOS
Mackenzie había pasado los últimos tres meses de su embarazo leyendo casi todos los libros sobre bebés que pudo encontrar. No parecía haber una respuesta inequívoca en cuanto a qué esperar las primeras semanas de regreso a casa con un recién nacido. Algunos decían que siempre y cuando hubieras dormido al mismo tiempo que el bebé, deberías estar bien. Otros decían que durmieras cuando pudieras con la ayuda de un cónyuge u otros miembros de la familia que estuvieran dispuestos a ayudar. Todo ello había hecho que Mackenzie se convenciera de que el sueño sólo sería un precioso recuerdo del pasado una vez llevaran a Kevin a casa.
Resultó que eso fue lo correcto durante las primeras dos semanas más o menos. Después del primer chequeo de Kevin, descubrieron que tenía reflujo ácido grave. Esto significaba que cada vez que comía, tenía que estar de pie durante quince o treinta minutos cada vez. Esto era bastante fácil, pero se convertía en algo agotador durante las últimas horas de la noche.
Fue durante este tiempo que Mackenzie comenzó a pensar en su madre. La segunda noche, después de recibir instrucciones de sostener a Kevin de pie después de comer, Mackenzie se preguntó si su propia madre se había enfrentado a algo así. Mackenzie se preguntaba qué clase de bebé había sido.
Probablemente le gustaría ver a su nieto, pensó Mackenzie.
Pero ese era un concepto aterrador. La idea de llamar a su madre sólo para saludarla ya era bastante mala. Pero si le añadimos un nieto sorpresa, lo haría caótico.
Sintió a Kevin retorciéndose contra ella, tratando de ponerse cómodo. Mackenzie revisó el reloj de cabecera y vio que lo había tenido en posición vertical durante poco más de veinte minutos. Parecía que se había quedado dormido sobre su hombro, así que se acercó al moisés y lo metió dentro. Estaba envuelto en pañales y parecía bastante cómodo, mientras ella le echaba un último vistazo antes de volver a la cama.
“Gracias”, dijo Ellington desde su lado, medio dormido. “Eres increíble”.
“No tengo ganas de nada. Pero gracias”.
Se acomodó, acomodando su cabeza sobre la almohada. Llevaba con los ojos cerrados unos cinco segundos cuando Kevin empezó a llorar de nuevo. Se levantó de la cama y dejó salir un pequeño gemido. Sin embargo, le preocupaba que pudiera convertirse en un ataque de llanto. Estaba cansada y, lo peor de todo, estaba experimentando sus primeros pensamientos tóxicos sobre su hijo.
“¿Otra vez?”, dijo Ellington, con voz cortante. Se puso en pie, casi tropezando fuera de la cama, y marchó hacia el moisés.
“Ya voy yo”, dijo Mackenzie.
“No....ya has estado con él cuatro veces. Y lo sé.... me desperté para todas y cada una de esas veces”.
Ella no sabía por qué (probablemente la falta de sueño, pensó ociosamente), pero este comentario la molestó. Prácticamente se tiró de la cama para adelantársele en consolar a su bebé. Golpeó su hombro contra Ellington un poco más fuerte de lo necesario para que pudiera considerarse una bromita. Cuando recogió a Kevin, dijo: “Oh, lo siento. ¿Te despertó?”.
“Mac, sabes a lo que me refiero”.
“Lo sé. Pero Jesús, podrías estar ayudando más”.
“Tengo que levantarme temprano mañana”, dijo. “No puedo quedarme dormido…”
“Oh Dios, por favor, termina esa frase”.
“No. Lo siento. Yo solo...”
“Vuelve a la cama”, dijo Mackenzie. “Kevin y yo estamos bien”.
“Mac...”.
“Cállate. Vuelve a la cama y duerme”.
“No puedo”.
“¿El bebé es demasiado ruidoso? ¡Ve al sofá, entonces!”.
“Mac, tú...”.
“¡Vete!”.
Ahora estaba llorando, abrazando a Kevin mientras se acomodaba en la cama. Seguía llorando, un poco dolorido por el reflujo. Ella sabía que tendría que sostenerlo de nuevo en posición vertical y eso la hizo querer llorar aún más. Pero hizo todo lo que pudo para contenerlo mientras Ellington salía furioso de la habitación. Iba murmurando algo en voz baja y ella se alegró de no poder oírlo. Estaba buscando una excusa para explotar delante de él, para regañarlo y, honestamente, para liberar parte de su frustración.
Se sentó contra la cabecera sosteniendo al pequeño Kevin lo más quieto y erguido posible, preguntándose si su vida volvería a ser la misma.
***
De alguna manera, a pesar de las discusiones a altas horas de la noche y la falta de sueño, su nueva familia tardó menos de una semana en acostumbrarse a la nueva rutina. Fueron precisas algunas pruebas fallidas para que Mackenzie y Ellington lo consiguieran, pero después de esa primera semana de problemas de reflujo, todo pareció ir bien. Cuando los medicamentos eliminaron lo peor del reflujo, fue más fácil controlarlo. Kevin lloraba, Ellington lo sacaba de la cuna y le cambiaba el pañal, y luego Mackenzie lo amamantaba. Dormía bien para ser un bebé, unas tres o cuatro horas seguidas durante las primeras semanas después del reflujo, y no era muy quisquilloso para nada.
Fue Kevin, sin embargo, quien empezó a abrir sus ojos sobre lo rotas que estaban las familias de las que ambos provenían. La madre de Ellington vino dos días después de que llegaran a casa y se quedó unas dos horas. Mackenzie fue lo mínimamente educada, esperando hasta lo que pensó que sería el momento oportuno para un descanso. Se fue a su dormitorio a echarse una siesta mientras Kevin estaba ocupado con su padre y su abuela, pero no consiguió quedarse dormida. Hizo una lista de la conversación entre Ellington y su madre, sorprendida de que pareciera haber algún intento de reconciliación. La Sra. Nancy Ellington salió del apartamento unas dos horas más tarde, e incluso a través de la puerta del dormitorio, Mackenzie pudo sentir algo de la tensión que quedaba entre ellos.
A pesar de todo, había dejado un regalo para Kevin antes de marcharse y hasta había preguntado por el padre de Ellington, un tema que casi siempre trataba de evitar.
El padre de Ellington ni se molestó en venir a verles. Ellington le hizo una llamada por FaceTime y aunque charlaron durante una hora y hasta asomaron algunas lágrimas a los ojos de su padre, no había planes inmediatos para que él viniera a ver a su nieto. Había empezado su propia vida hace mucho tiempo, una nueva vida sin su familia original. Y así, aparentemente, era como quería que continuaran las cosas. Claro que él había tenido un abrumador gesto financiero el año pasado en lo que se refería a pagar por su boda (un regalo que finalmente habían declinado), pero que había sido de ayuda desde la distancia. Actualmente vivía en Londres con la Esposa Número Tres y aparentemente estaba inundado de trabajo.
En cuanto a Mackenzie, aunque sus pensamientos finalmente se dirigieron a su madre y a su hermana, su única familia superviviente, la idea de ponerse en contacto con ellas era espantosa. Sabía dónde vivía su madre y, con un poco de ayuda de la oficina, supuso que incluso podría conseguir su número. Stephanie, su hermana menor, probablemente sería un poco más difícil de localizar. Como Stephanie nunca se quedaba mucho tiempo en el mismo lugar, Mackenzie no tenía idea de dónde podría localizarla estos días.
Tristemente, se daba cuenta de que eso le parecía bien. Sin duda, pensaba que su madre merecía ver a su primer nieto, pero eso significaría abrir las cicatrices que había cerrado hacía poco más de un año cuando finalmente consiguió cerrar el caso del asesinato de su padre. Al cerrar ese caso, también había cerrado la puerta a esa parte de su pasado, incluyendo la terrible relación que siempre había tenido con su madre.
Era extraño lo mucho que pensaba en su madre ahora que tenía un hijo propio. Cada vez que abrazaba a Kevin, se recordaba a sí misma lo distante que había estado su madre incluso antes del asesinato de su padre. Mackenzie se juró a sí misma que Kevin siempre sabría que su madre lo amaba, que nunca dejaría que nada, ni Ellington, ni el trabajo, ni sus propios problemas personales, interfiriera con eso.
Era esto mismo lo que pululaba por su mente durante la duodécima noche después de traerse a Kevin a casa. Acababa de terminar de amamantar a Kevin para su alimentación nocturna, que había empezado a coincidir con el periodo entre la una y media y las dos de la madrugada. Ellington volvía a la habitación después de haber colocado a Kevin en su cuna en la habitación de al lado. En su día había sido un despacho en el que habían almacenado todos los documentos y artículos personales de la oficina, pero se había convertido fácilmente en la habitación de su bebé.
“¿Por qué sigues despierto?”, preguntó, refunfuñando en su almohada mientras se recostaba.
“¿Crees que seremos buenos padres?”, preguntó.
Levantó la cabeza soñoliento y se encogió de hombros. “Creo que sí. Quiero decir, sé que lo serás. Pero yo... imagino que lo presionaré demasiado cuando empecemos con los deportes juveniles. Algo que mi padre nunca hizo por mí y que siempre sentí que me perdí”.
“Hablo en serio”
“Me lo imaginaba. ¿Por qué lo preguntas?”.
“Porque nuestras propias familias son terribles. ¿Cómo sabemos cómo criar a un niño de la manera correcta si tenemos experiencias tan horribles para inspirarnos?”.
“Me imagino que tomaremos nota de todo lo que nuestros padres hicieron mal y no haremos nada de eso”.
Alargó la mano en la oscuridad y la colocó en su hombro, para tranquilizarla. Si era honesta, ella quería que la envolviera en sus brazos y le diera un revolcón, pero aún no estaba completamente curada de la cirugía.
Yacieron allí, el uno al lado del otro, igual de exhaustos como de emocionados por sus vidas, hasta que el sueño se los llevó a ambos, el uno detrás del otro.
***
Una vez más, Mackenzie se encontraba caminando a través de hileras de maíz. Los tallos eran tan altos que no podía ver su parte superior. Las mazorcas de maíz en sí mismas, como dientes amarillos viejos que se clavan a través de encías podridas, se asomaban en medio de la noche. Cada mazorca medía fácilmente un metro de largo; el maíz y los tallos en los que crecían eran ridículamente grandes, lo que la hacía sentir como un insecto.
En algún lugar más adelante, un bebé estaba llorando. No se trataba de cualquier bebé, sino de su bebé. Podía reconocer los tonos y el volumen de los lamentos del pequeño Kevin.
Mackenzie se fue a través de las hileras de maíz. Le abofetearon, los tallos y las hojas le hacían sangrar con demasiada facilidad. Cuando llegó al final de la hilera en la que se encontraba, tenía la cara cubierta de sangre. Podía saborearla en su boca y verla gotear desde su barbilla hasta su camisa.
Al final de la hilera, se detuvo. Delante de ella había tierra abierta, nada más que tierra, hierba muerta y el horizonte. Sin embargo, en medio de ella, había una pequeña estructura que ella conocía bien.
Era la casa en la que había crecido. Era de donde provenía el llanto.
Mackenzie corrió hacia la casa, sus piernas se movían mientras el maíz seguía pegado a ella y tratando de arrastrarla de vuelta al campo.
Corrió con más fuerza, dándose cuenta de que las costuras alrededor de su abdomen se habían abierto. Cuando llegó al porche de la casa, la sangre de la herida corría por sus piernas y se acumulaba en los escalones del porche.
La puerta principal estaba cerrada, pero todavía podía oír los lamentos. Su bebé, que estaba dentro, gritaba. Ella abrió la puerta y cedió fácilmente. Nada chillaba o rechinaba, la edad de la casa no era un factor. Antes de entrar, vio a Kevin.
Sentada en medio de una sala de estar estéril, la misma sala de estar en la que había pasado tanto tiempo de niña, había una sola mecedora. Su madre estaba sentada en ella, sosteniendo a Kevin y meciéndolo suavemente.
Su madre, Patricia White, la miró, con aspecto mucho más juvenil que la última vez que Mackenzie la había visto. Sonrió a Mackenzie, con ojos enrojecidos y de alguna manera desconocidos.
“Lo hiciste bien, Mackenzie. ¿Pero realmente pensaste que podías mantenerlo alejado de mí? ¿Por qué querrías hacerlo? ¿Tan mala fui? ¿Lo fui?”.
Mackenzie abrió la boca para decir algo, para exigir a su madre que le entregara el bebé. Pero cuando abrió la boca, todo lo que salió fue seda de maíz y tierra, cayendo de su boca al suelo.
Mientras tanto, su madre sonreía y agarraba a Kevin con fuerza, acariciándole el pecho.
Mackenzie se sentó en la cama, y un grito salió disparado desde detrás de sus labios.
“Jesús, Mac... ¿estás bien?”.
Ellington estaba de pie en la puerta del dormitorio. Llevaba una camiseta y un par de pantalones cortos de correr, una indicación de que había estado haciendo ejercicio en su pequeño espacio en el dormitorio de huéspedes.
“Sí”, dijo ella. “Solo era una pesadilla. Una pesadilla muy mala”.
Luego miró el reloj y vio que eran casi las ocho de la mañana. De alguna manera, Ellington le había permitido dormir hasta tarde; Kevin se había estado despertando alrededor de las cinco o seis para su primera toma.
“¿Aún no se ha despertado?”, preguntó Mackenzie.
“No, sí que lo hizo. Usé una de las bolsas de tu leche congelada. Sé que querías guardarlas, pero pensé que te dejaría dormir hasta tarde”.
“Eres increíble”, dijo ella, hundiéndose de nuevo en la cama.
“Y no lo olvides. Ahora vuelve a dormir. Te lo traeré cuando necesite que le cambies de nuevo. ¿Te parece un trato justo?”.
Ella hizo un sonido de regodeo mientras se dormía de nuevo. Por un momento, todavía podía ver imágenes fantasmagóricas de la pesadilla en su cabeza, pero las apartó con pensamientos de su amante esposo y de un bebé que se alegraría de verla cuando se despertara.
***
Después de un mes, Ellington volvió a trabajar. El director McGrath había prometido que no recibiría casos intensos o prolongados mientras tuviera un bebé y una madre lactante en casa. Más que eso, McGrath también fue bastante indulgente en términos de horas. Había algunos días en que Ellington se iba a las ocho de la mañana y regresaba a casa a las tres de la tarde.
Cuando Ellington comenzó a trabajar, Mackenzie comenzó a sentirse como una madre. Echaba mucho de menos la ayuda de Ellington en esos primeros días, pero había algo especial en estar a solas con Kevin. Llegó a conocer su horario y sus peculiaridades un poco mejor. Y aunque la mayoría de sus días implicaba sentarse en el sofá para curarse mientras se deleitaba con las series de Netflix, todavía sentía que la conexión entre ellos no hacía sino crecer.