И тогда я вдруг подумала о том закутанном с ног до головы человеке на кладбище. Повернула. Даже сама не заметила, как далеко от города, оказывается, уехала. Направилась к погосту. И мужчина снова оказался там, сидел на том же самом месте, на том же алюминиевом складном стуле с бело-зеленым полотняным сиденьем. На сей раз я зашла туда. Подбородок мужчина прижимал к груди. Дремал. Большая часть его лица была скрыта ярким красно-желтым клетчатым шарфом. Под стулом на траве лежала старомодная коробка для завтраков с черным верхом.
Подойти слишком близко я боялась. Просто водила велосипед по кругу за его спиной. На могильной плите было два имени: Грейс и Чарльз. Под женским именем значились даты жизни. Под мужским – только дата рождения, за ней черточка – и пустота. Дате смерти еще только предстоит там появиться. И внизу надпись: «ВМЕСТЕ НАВСЕГДА».
Грейс. Меня удивила вторая дата под ее именем – она умерла четыре года назад. А он все еще здесь. Грейс. Думаю, это она подарила ему шарф. И думаю, она называла его Чарли. Грейс. Я вслух прошептала ее имя.
А потом как можно тише ушла оттуда.
27 января
Сегодня я оставалась сидеть с Пусей. Ее мама и папа сказали, что им нужно ненадолго исчезнуть.
Пуся живет на Рингголд-стрит, ехать от меня на велосипеде туда оказалось совсем не долго – однако для маленького ребенка – пешком, в шесть утра, при холодной погоде – это серьезный путь. Мне до сих пор не верится, что она его проделала в прошлый раз. Когда я пришла к ним сегодня, девочка пребывала в «невидимом состоянии». Его легко определить по позе: стойка «смирно», лицо напряжено и вытянуто, глаза крепко зажмурены. Стояла она в углу столовой.
– Кажется, Пуси нет дома, – обратилась я к ее маме, – значит, сидеть мне не с кем. Что ж, тогда мы с Корицей пойдем домой? До свидания! – И повернулась к двери.
Пуся тут же заголосила:
– Да нет! Я тут! Я здесь! Я просто неувидимая! – Она подбежала ко мне: – Краица!
В общем, я осталась, Принглы ушли, Пуся сначала играла с Корицей, а потом мы вместе разрисовывали ее комнату. Она делает это почти каждый день. Ей разрешают рисовать везде, кроме окон. На стенах. На дверях. На мебели. Представь: воздушный шарик, наполненный пятьюдесятью красками разных цветов, лопается, и все содержимое разбрызгивается по помещению. Представь: нашествие инопланетян. Представь: рай для маленького ребенка. Не представляй: комната маленькой принцессы с кроватью под балдахином, с рюшами, оборками и розовым. Этого здесь и в помине нет. В общем, я взяла в руку кисть и выпустила наружу маньяка-рисовальщика-на-стенах-спален, который прячется в каждом из нас.
А потом мы говорили о тебе.
– А у тебя есть парень?
– Не уверена. Когда-то был.
– А как его зовут?
– Лео.
– Этот Лео – тоже человек, хурмо-сапиенс?
– Мы все хурмо-сапиенсы.
– Ты его любишь?
– Думаю, что да.
– А он тебя?
– Любил. А потом перестал. Но, думаю, опять полюбит.
– Когда?
– Когда-нибудь.
– А где он сейчас?
– В штате Аризона. Далеко отсюда.
– А почему?
– Что – почему?
– Почему он далеко отсюда?
– Он там ходит в школу. А я переехала в Пенсильванию». (Ой… Ну вот, теперь ты знаешь. Мы переехали в штат, откуда ты родом. Но точнее я тебе ни за что не скажу.)
– А он тебя целовал?
– Целовал.
– И Краицу тоже?
– Да.
– Не хочу больше о нем разговаривать.
Ну, и мы перешли на другие темы и еще немного порисовали, а потом она сказала:
– Пойдем навестим Бетти Лу.
– А кто это? – спросила я.
– Наша соседка. Она боится выходить сама. Она разъедена́.
Это звучало любопытно. Я оставила в столовой на столе записку – на случай, если Принглы вернутся раньше, чем собирались. Мы дошли до соседнего дома и позвонили в дверь. Та, казалось, раскрылась сама перед нами. Внутри никого не было видно, но откуда-то из глубины прозвучало:
– Войдите.
– Она за дверью, – пояснила Пуся, впорхнула в дом и помахала мне: – Не отставай.
Я вошла, входная дверь сзади закрылась, а передо мной вдруг появилась особа в пурпурном халате и ярко-красных домашних туфлях-носках на мягкой подошве. Пуся указала на меня пальцем.
– Это моя подруга Старгерл. Она целовалась с парнем по имени Лео.
Хозяйка с улыбкой пожала мне руку:
– Бетти Лу Ферн.
Пуся поторопилась тоже протянуть ручку. Бетти Лу пожала и ее.
– Она говорила вам, что я боюсь выходить на улицу?
– Сразу, как только сообщила, что вы – ее соседка.
Соседка рассмеялась. Громко и четко, в голос.
– Она всем это говорит. Уже весь город знает, что у меня агорафобия[3]. Дурацкая ситуация. – И она махнула рукой, приглашая нас за собой. – Идемте на кухню. Я приготовлю горячий… А-а-а-й-я-й!
Бетти Лу проворно запрыгнула на стул в столовой с криком:
– Крыса!
Корица высунула мордочку из кармана Пусиного пальто.
– Это же просто Краица! – воскликнула Пуся.
Она вытащила зверька и протянула ее Бетти Лу. Та заголосила еще громче.
Я забрала Корицу у девочки.
– Это моя домашняя крыса, – я опустила ее поглубже в карман, – совершенно ручная и дружелюбная.
– Но все же крррыса! – буквально прорычала хозяйка. – В моем доме – крррыса!
И она взобралась на стол. Ее затылок, покрытый гладко зачесанными, черными с проседью волосами, уперся в потолок. Бетти Лу дрожала.
– Простите, пожалуйста, – сказала я. – Нам лучше уйти.
– Нет! – взвизгнула Пуся, ткнула пальцем в хозяйку и нахмурилась. – Бетти Лу, а ну спускайся. Немедленно.
– Не могу. – Лицо женщины исказилось гримасой ужаса. Она даже закрыла лицо руками. – Хватит!
Я взглянула на Пусю. Та закатила глаза так сильно, что зрачки скрылись за веками. Мучо[4] жутко.
– Слезешь ты или нет? – спросила Пуся.
– А вы обещаете, что этой твари не будет видно? – пропищала Бетти Лу.
– Обещаем.
– И она не заденет меня своим противным хвостом?
– Нет.
– Тогда вкати глаза обратно.
– Хорошо. – Зрачки Пуси вернулись на прежнее место. – Вкатила.
Бетти Лу спустилась на пол и приготовила всем горячий шоколад. Еще она достала из морозильника пончики и разогрела их в микроволновке.
– Для Пуси у меня всегда припасено что-нибудь вкусненькое. Этим я ее сюда и заманиваю. Когда ты сама боишься выходить наружу, приходится как-то привлекать гостей, знаете ли.
– Я ее самый лучший гость! – буквально пропела девочка.
Бетти Лу рассмеялась:
– Все верно. Она ко мне заходит почти каждый день.
– И каждый день получаю по пончику!
Хозяйка кивнула.
– Мне их доставляют по дюжине в неделю из пончиковой «У Марджи». – Она откусила кусочек от своего лакомства с кремом. – М-м-м. Марджи говорит, что они лучшие в мире. И это чистая правда.
– Скажите, а много людей страдает агорафобией? – спросила я.
– Больше, чем вы думаете. – Бетти Лу бросила тревожный взгляд в сторону гостиной.
Я к тому времени сняла пальто и вынесла его на крыльцо. Корица там в кармане не замерзнет.
– Скажите, а разве грызуны не умеют… расплющиваться? – спросила моя новая знакомая. – Не сможет ли она просочиться под входную дверь?
– Ну, настолько крыса не расплющится, – заверила я ее. – Так что вы в полной безопасности.
– Слово «агорафобия» греческого происхождения… – продолжала Бетти Лу.
– И означает боязнь супермаркетов! – задорно вставила Пуся.
Хозяйка расхохоталась и нежно погладила девочку по голове.
– Ну, почти так. Еще пару раз послушает мои объяснения и усвоит. Речь идет о страхе перед людными пространствами. Доктор Пуся недавно поставила мне свой диагноз. Да? – Она призывно кивнула девочке.
– Да! У нее в голове кавардак!
Бетти Лу просто взвыла от хохота. Для существа настолько пугливого она оказалась невероятно веселой.
– Просто однажды брякнула: «У тебя в голове кавардак»! До сих пор отсмеяться не могу.
– Но вы боитесь не только самых людных пространств, да? – предположила я.
– Практически любых. – Она указала рукой в сторону выхода. – Всего, что по ту сторону двери. Глупо, правда? Я все время себе повторяю: «Ну же, там нет ничего страшного. Посмотри на всех этих людей за окном – на всех этих хурмасапиенсов, как говорит Пуся. С ними ничего плохого не происходит…» Но убедить себя не получается.
Я попробовала представить себе, каково это – бояться выйти на улицу. И не смогла.
– И давно это у вас? – спросила я.
– Уже девять лет. Все началось одним прекрасным солнечным майским днем. Девятнадцатого мая. Пели птицы, цветы цвели, погода стояла теплая. В общем, идеальный день – какие случаются только несколько раз в году. Я надела садовые перчатки, потому что как раз собиралась высаживать помидоры. У меня было три саженца в таких зеленых пластиковых горшочках. Сорт «Беттер бойс» – «Мальчики лучше». Так вот, пошла я открывать заднюю дверь, а ручку там заклинило. Не поворачивается – ни туда ни сюда. Я уж по-всякому старалась, даже двумя руками. В конце концов она подалась, но к этому времени – уж не знаю почему – что-то как будто произошло. Словно заклинившаяся дверная ручка пыталась дать мне знак: выходить не стоит, тебе это не нужно. И тут зазвонил телефон. Я сняла перчатки и пошла отвечать. Звонила Хильдегард, моя старая подруга. Мы с ней вечно болтаем целыми часами. В общем, когда разговор окончился, оказалось, что меня ожидают еще два сообщения на автоответчике – пришлось разбираться с ними. Потом уже пришло время готовить обед, затем начался мой любимый сериал… В общем, только на следующее утро я обнаружила, что три ростка помидоров так и стоят на кухонном столе. И тогда где-то глубоко внутри меня родилось понимание, что на самом деле я вовсе не хочу…
Она осеклась и уставилась на этот самый стол, но глядела как будто куда-то гораздо дальше. Мы с Пусей почти перестали дышать.
– …Больше не хочу… их сажать, – продолжила Бетти Лу. – И вот я стояла перед задней дверью, – она повернула голову к задней двери, – стояла и стояла и все смотрела на ручку… Потом протянула руку, повернула ее, дверь резко растворилась, но я… так и осталась стоять. Не могла сдвинуться с места. В волне свежего воздуха, которая омыла меня, я почувствовала какую-то угрозу. Весь этот мир за порогом, этот… этот прямоугольный дверной проем… Все это было для меня как-то слишком. Слишком опасно. Хотела бы я вам сказать, что отчаянно боролась сама с собой, что приложила все усилия, чтобы переступить порог и оказаться во дворе. Но я не боролась. Сразу поняла, что ничего не получится. Я закрыла дверь и с тех пор ее не открывала. Теперь открываю только парадную и только гостям.
– Она даже к почтовому ящику руку не высовывает! – добавила Пуся.
– Даже и этого не делаю, – подтвердила Бетти Лу. – Почту мне приносит Пуся. На крыльце стоит стул, она на него взбирается и достает письма. А продукты мне привозят на дом.
– И пончики тоже! – выпалила Пуся.
– И пончики, – отозвалась Бетти Лу. – Их приносит от «Марджи» девочка по имени Эльвина, по понедельникам.
Пуся нахмурилась.
– Терпеть не могу Эльвину.
Нахмурилась и Бетти Лу.
– Не будь злюкой.
– Эльвина – бука. И мрачная.
Хозяйка рассмеялась:
– Это правда. Но она обеспечивает тебя пончиками, верно? Оставляет их на крыльце, а Пуся заносит внутрь вместе с почтой.
– Ого, – сказала я, – у вас налажена система.
Бетти Лу кивнула и грустно улыбнулась.
– Вот именно «ого». Приходится же как-то управляться. Я еще не говорила Пусе, но на днях я секунд десять даже из спальни боялась выйти. – Она оглядела комнату. – Боже мой, ну и ну. Трястись от страха в собственном доме. Со мной становится все труднее.
– Эй! – пискнула девочка. – Это со мной становится все труднее. Так сказала мама.
– Пуся уже рассказала вам, что я в разводе?
– Боюсь, что да.
– Своего бывшего сурпуга она называет Нос-Шишкой!
– Мистер Нос-Шишкой, – поправила Бетти Лу.
Это замечание всех нас снова рассмешило. Так мы и смеялись до тех пор, пока в дверь не постучала миссис Прингл, пришедшая за Пусей.
Возвращаясь домой на велосипеде, я думала о двоих людях – о женщине, которая не может заставить себя выйти из дома, и о мужчине с кладбища, который не может заставить себя вернуться домой.
6 февраля
Снег.
Целые сугробы. Мне – по колено. Пусе – по уши. Мы слепили снеговика, и я достала из кармана Корицу, чтобы она на него полюбовалась. Посадила ее на плечо. Чихнула. И случайно стряхнула в этот момент крыску. Мы посмотрели вниз – а там ничего, кроме маленького отверстия в снегу. Корица! Мы в четыре руки принялись лихорадочно копать. Нашли. Она замерзла. Вся дрожала. Даже хвостик посинел. Мы стали согревать ее теплым дыханием, растирать и целовать. Только когда Корица поцеловала нас в ответ, стало ясно, что все окончится хорошо. Хотя крошечный язычок был еще холодным.
14 февраля
18 февраля
Знаешь, что сегодня за день, Лео? День нашего первого поцелуя. Через четыре дня после праздника святого Валентина. Ровно год назад. Рядом с моим домом. Повозка счастья наполнилась. Счастье настолько наполнило мое сердце, что там ничему больше не оставалось места.
Сегодня я вынула еще один камешек из повозки. Осталось четыре.
22 февраля
Цель похода – «У Марджи».
Маленькая пончиковая «У Марджи». Она расположена на Бридж-стрит, между пиццерией «Ди-Лайт» и туристическим агентством «Четыре ветра». На вывеске надпись: «Лучшие пончики в мире!»
Я зашла туда пообедать. Съела два пончика – с шоколадной пудрой и простой, на сметане. В зале – четыре места за стойкой и один маленький столик. Я села за него и наблюдала за посетителями. Как они входят, выходят… Сидела долго. Марджи сказала, что не имеет ничего против, она любит компанию. Марджи – пухленькая, как ее пирожные с кремом. На голове – будто взрыв обесцвеченных волос. Любит поболтать. Она болтала с каждым клиентом. Со мной – вообще не переставая. К двум часам пополудни я уже знала, что зимой Марджи не бреет волосы под мышками, что от фасоли у нее метеоризма нет, а вот от турецкого гороха есть и что самое большое удовольствие, какое только возможно, она получает от массажа ступней.
Удивительно, сколько людей, оказывается, обедают пончиками. Ни одно из четырех мест за стойкой ни разу не пустовало. Марджи умудряется помещать пончики туда, куда раньше никому и никогда в голову не приходило. Хотите на обед куриного супа? Пожалуйста, откройте банку с готовым продуктом и ешьте. Но если вам угодно супа с пончиками, то это только у Марджи. Еще у нее имеется пончиковая запеканка, сэндвич из пончиков, а в разработке у нее, как Марджи говорит, рецепт пончикового пирога.
Я уже начала писать стихотворение под названием «Пончичный суп», когда вдруг услышала будто удар. Дверь распахнулась, и на середину закусочной вбежала девочка. Тяжело дыша, с покрасневшим лицом, она присела на корточки лицом ко входу и закричала на троих парней, которые стояли на тротуаре:
– Бе-бе-бе-бе-бе!
Те орали в ответ:
– Уродина! Тебя все ненавидят! Шлюха! Тебе капец!
Марджи громко захлопала в ладоши:
– А ну убирайтесь!
Мальчишки отправились восвояси.
Оказалось, девочка здесь работает. Без оформления. Для официальной работы она еще слишком мала. Ей одиннадцать. Платят ей пончиками. Приходит после школы. Подметает, вытирает пыль, складывает мусор в мешки, мешает на кухне кондитеру Сэму.
И с веником в руках она скоро подошла ко мне. Остановилась, смотрит.
– Ты ничего не ешь?
– Уже нет, – ответила я.
– Тогда уходи, – сказала девочка. – Здесь нельзя просто так сидеть. Надо обязательно что-то заказывать. У нас коммерческое предприятие, а не Армия спасения.
– А я и не бродяжка, – говорю.
– Тогда заказывай что-нибудь.
Ну, я и заказала еще один пончик с шоколадной пудрой, просто чтобы ссоры не затевать.
Девочка, подметая, удалилась, но через минуту вернулась.
– Что ты пишешь?
– Стихотворение, – призналась я.
– О чем?
– О пончиках. А может, о тебе.
Она ухмыльнулась:
– Ну да, конечно.
Я подумала, что в ее коротких, спутанных и жестких, как сорная трава, волосах с удовольствием свила бы себе гнездышко Корица. На ней была футболка в красно-синюю полоску, и на шее на черном шнурке висел кулон – желтый пластмассовый Винни-Пух.