Ли встречала группа взволнованных друзей: Пэтси Саутгейт, племянник Ли Рон Стейн, Альфонсо Оссорио и Бен Хеллер, тот самый молодой коллекционер, который ранее в том году приобрел картину Джексона за восемь тысяч долларов. Он приехал, чтобы помочь Ли пройти таможню[162]. Встречающие отправились обратно в Спрингс, а Ли села в лимузин Альфонсо и наконец-то смогла выдавить из себя вопрос, который репетировала всю ночь. Как это произошло? Понимая, насколько хрупко ее состояние, Альфонсо, тактичный человек и верный друг, ответил, что не знает[163]. Всю остальную дорогу до Лонг-Айленда они молчали.
На самом деле все всё отлично знали. Драма Джексона разворачивалась у всех на глазах и была в высшей мере публичной в течение месяца – с того дня, как Ли покинула Спрингс. Поначалу Джексон выставлял Рут напоказ, водил ее на вечеринки, катал по Хэмптонсу в кабриолете, обнимая за плечи[164]. Большой мужчина, большая машина и настоящая милашка. Рут же, по словам Дженни, «наполнила его дом суетой и суматохой а-ля “я такая хорошая жена”, хотя она готовила еду для человека, который не мог / не хотел есть, и улыбалась человеку, который сам давно забыл, как это делается»[165]. Рут смотрела на Джексона восторженными глазами, а он в ответ – пустым взглядом алкоголика, вся жизнь которого заключена в бутылке. Как бы там ни было, после отъезда Ли Джексон стал пить еще больше[166].
Прошло две недели, и Рут начала его раздражать. Его бесило в ней всё. Ее вечная суета по дому. Ее кот. Ее заявление о том, что она хочет стать художницей[167]. Когда она принялась обустраиваться в мастерской Ли, где все еще стояла повернутая к стене картина «Пророчество», Джексон, не сдержавшись, возопил: «Да за каким же чертом тебе быть художником?!»[168].
Вскоре он уже оскорблял и обижал Рут, как до этого Ли, только Рут не могла ответить ему тем же. В противовес его словесному насилию она только сконфуженно молчала. Рут не понимала, куда девался ее «матадор, ее герой-завоеватель»[169]. «Почему ты нападаешь на меня, Джексон?» – умоляюще вопрошала она. А он, пораженный ее наивностью, орал: «Да ты что, совсем чокнутая, что ли?!»[170]
Если Рут была сбита с толку поведением Поллока, то ни для кого из его друзей в этом не было ничего необычного. Рут, «казалось, понятия не имела о теснейшей связи между двумя потрясающими художниками, которые в некотором смысле вылепили друг друга и вместе выросли как творческие личности», – сказала Дженни, имея в виду, конечно, Джексона и Ли[171]. А Ник Кароне объяснил ситуацию так: «Он прошел через процесс избавления от Ли, чтобы ввести в свою жизнь Рут и заполнить освободившееся место романтикой, а добившись своего, понял, что это полное дерьмо. Кроме того, он понял, что нуждается в своей жене и что он поставил всё на карту, сделав совершенно бессмысленный ход»[172].
Рут тоже имела свои нужды и потребности – ей необходимо было вырваться из жизни, которую она вела в Спрингсе[173]. Она оказалась совершенно не готовой к глубине безумия Джексона и к отсутствию у него каких-либо четких планов относительно совместного будущего. Однажды она сказала Поллоку, что собирается в город повидаться с родными и друзьями. Рут вернулась через два дня, утром в субботу, и притащила с собой подружку Эдит Метцгер, 25-летнюю секретаршу из салона красоты в Бронксе.
Сноски
1
Hadley Haden Guest, ed., The Collected Poems of Barbara Guest, 9.
2
Stevens and Swan, De Kooning, 382–383.
3
Grace Hartigan, Notes for Elaine de Kooning memorial, May 12, 1990, Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
4
Dr. Guy Fried, telephone interview by author.
5
Grace Hartigan, Notes for Elaine de Kooning memorial, May 12, 1990, Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Stevens and Swan, De Kooning, 384–385.
6
Grace Hartigan, Notes for Elaine de Kooning memorial, May 12, 1990, Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Stevens and Swan, De Kooning, 385.
7
Clay Fried, interview by author.
8
Ernestine Lassaw, interview by author.
9
Stevens and Swan, De Kooning, 385; Hall, Elaine and Bill, 243.
10
Clay Fried, interview by author.
11
Stevens and Swan, De Kooning, 383.
12
Stevens and Swan, De Kooning, 383–384.
13
Maud Fried Goodnight, telephone interview by author; Hess, Willem de Kooning (1968), 101.
14
Hall, Elaine and Bill, 100; Ernestine Lassaw, interview by author.
15
Chancey, “Elaine de Kooning”, 106; Elaine de Kooning, C. F. S. Hancock Lecture, 3.
16
Art Barge – Artists Speak, with Elaine de Kooning, videotape courtesy LTV, Inc.
17
Elaine de Kooning, C. F. S. Hancock Lecture, 3.
18
Elaine de Kooning, C. F. S. Hancock Lecture, 2.
19
Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 3.
20
Elaine de Kooning, C. F. S. Hancock Lecture, 2.
21
Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
22
Clement Greenberg Diary Entry February 3, 1956, Friday, Greenberg Journal, Black Journal 18, 1.1.14, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
23
Oral history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI; James E. B. Breslin, Mark Rothko, 386–387.
24
Wetzsteon, Republic of Dreams, 538–539; oral history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI.
25
Ashton, The New York School, 199; oral history interview with Sally Avery, AAA-SI; Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 120.
26
Oral history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI.
27
Oral history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI; Breslin, Mark Rothko, 387.
28
Elaine de Kooning, “Two Americans in Action”, 176.
29
Elaine de Kooning, “Two Americans in Action”, 177.
30
Elaine de Kooning, “Two Americans in Action”, 177.
31
Stevens and Swan, De Kooning, 386.
32
Hess, Willem de Kooning (1968), 100.
33
Движение за благоразумие в искусстве, боровшееся с абстракцией, кубизмом и так далее. Прим. перев.
34
Stevens and Swan, De Kooning, 387; Hess, Willem de Kooning (1968), 100.
35
Hess, Willem de Kooning (1968), 100; Thomas B. Hess, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 19.
36
Thomas B. Hess, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 20.
37
Abstract Expressionists, 1956, warholartstars.org; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 765, 777; Robson, “The Market for Abstract Expressionism”, 20; Marquis, The Art Biz, 244.
38
Deborah Daw, “Lee Krasner, On Climbing a Mountain of Porcelain”, Series 2, Subseries 4, Box 10, Folder 9, Lee Krasner Papers, AAA-SI, 23.
39
Van Horne, A Complicated Marriage, 133.
40
Van Horne, A Complicated Marriage, 133.
41
Van Horne, A Complicated Marriage, 133, 134.
42
Van Horne, A Complicated Marriage, 133.
43
Van Horne, A Complicated Marriage, 133, 135.
44
Van Horne, A Complicated Marriage, 133, 134.
45
Solomon, Jackson Pollock, 245; Hobbs, Lee Krasner (1999), 14.
46
Van Horne, A Complicated Marriage, 134.
47
Solomon, Jackson Pollock, 245.
48
Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 311; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 768–769.
49
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 767.
50
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 767.
51
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 769.
52
Potter, To a Violent Grave, 210.
53
Potter, To a Violent Grave, 228.
54
Potter, To a Violent Grave, 228.
55
Ruth Kligman, Love Affair, 15. Она считала лимузин атрибутом обязательным.
56
Potter, To a Violent Grave, 228.
57
Oral history interview with Audrey Flack, AAA-SI; Potter, To a Violent Grave, 228; Kligman, Love Affair, 26.
58
Kligman, Love Affair, 25; Van Horne, A Complicated Marriage, 77.
59
Van Horne, A Complicated Marriage, 77; Kligman, Love Affair, 29.
60
Kligman, Love Affair, 26–28.
61
Kligman, Love Affair, 29.
62
Dawson, An Emotional Memoir of Franz Kline, 81.
63
Kligman, Love Affair, 29.
64
Kligman, Love Affair, 29–30.
65
Kligman, Love Affair, 30–31.
66
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 777–778.
67
Corlett, “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth”, 95, 97.
68
Potter, To a Violent Grave, 228.
69
Levin, Lee Krasner, 307.
70
Paul Jenkins, interview by Deborah Solomon, transcript courtesy of Suzanne D. Jenkins, © Estate of Paul Jenkins, 3.
71
Paul Jenkins, interview by Deborah Solomon, transcript courtesy of Suzanne D. Jenkins, © Estate of Paul Jenkins, 2, 3, 6.
72
Paul Jenkins, interview by Deborah Solomon, transcript courtesy of Suzanne D. Jenkins, © Estate of Paul Jenkins, 2, 5.
73
Paul Jenkins, interview by Deborah Solomon, transcript courtesy of Suzanne D. Jenkins, © Estate of Paul Jenkins, 3–4.
74
Albert E. Elsen, Paul Jenkins, 37, courtesy Suzanne D. Jenkins.
75
Paul Jenkins, interview by Deborah Solomon, transcript courtesy of Suzanne D. Jenkins, © Estate of Paul Jenkins, 3; Paul Jenkins to Jackson Pollock and Lee Krasner, April 17, 1956, © 2017 Estate of Paul Jenkins, courtesy Suzanne D. Jenkins.
76
Solomon, Jackson Pollock, 244.
77
Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 75.
78
Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 76–78.
79
Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 76–77.
80
Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 75, 77; Tibor de Nagy Gallery Files, Box 28, Folder 1, AAA-SI. Грейс продала «Городскую жизнь» Нельсону Рокфеллеру за две тысячи долларов. А в следующем месяце, в июле 1956 года, Метрополитен-музей приобрел за полторы тысячи долларов другую ее картину, «Витрина».
81
“Grace Hartigan, Painting from Popular Culture, Three Decades”, Susquehanna Art Museum; Michael Kimmelman, “Review/Art; Explosive Painting: The Path to Pop”, New York Times, July 9, 1993, http://www.nytimes.com/1993/07/09/arts/review-art-explosive-painting-the-path-to-pop.html?pagewanted=all. In the exhibition and catalog Hand-Painted Pop: American Art in Transition, 1955–1962. Куратор (Лос-Анджелесского музея современного искусства) Пол Шиммель писал, что Грейс и Ларри стали мостом между абстрактными экспрессионистами и поп-артом.
82
Letter from prison inmate to Grace Hartigan, c/o Dorothy Miller, Twelve Americans Show, Dorothy C. Miller Papers, I.9.b, MOMA.
83
Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 77.
84
“Month in Review, In the Galleries”, Arts 30, no. 9 (June 1956): 49; Ashton, The Life and Times of the New York School, 212; “Young Americans, 1956”, Dorothy C. Miller Papers, I.12, MOMA.
85
“Month in Review, In the Galleries”, Arts 30, no. 9 (June 1956): 49.
86
Albers, Joan Mitchell, 237.
87
De Coppet and Jones, The Art Dealers, 85–86; Philip Guston, interview by Jack Taylor.
88
Albers, Joan Mitchell, 237.
89
“Month in Review, In the Galleries”, Arts 30, no. 9 (June 1956): 50.
90
Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; oral history interview with Joan Mitchell, May 21, 1965, AAA-SI; Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, May 18, 1955, 150 Avenue Emile Zola, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, September 17, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, October 1948, November 3, 1948, July 22, 1948, July 16, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
91
Moutet, “An American in Paris”, 74.
92
Bair, Samuel Beckett, 488.
93
Bair, Samuel Beckett, 488.
94
Albers, Joan Mitchell, 239.
95
Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, February 25, 1956, Box 1, Folder 8, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
96
Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, Tuesday evening April 17, 1956, Box 1, Folder 8, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, February 2, 1956, Box 1, Folder 8, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, January 23, 1956, Box 1, Folder 8, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
97
Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, Tuesday evening April 17, 1956, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, February 2, 1956, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
98
Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, October 30, 1956, Box 1, Folder 8, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 3.
99
Barbara Guest, Diary 1956, March 14 entry, Uncat Za MS 271, Box 26, Barbara Guest Papers, Yale.
100
Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, Tuesday evening April 17, 1956, Box 1, Folder 8, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
101
Van Horne, A Complicated Marriage, 70; Rubenfeld, Clement Greenberg, 200; Helen Frankenthaler to Barbara Guest, June 7, 1956, Southampton to New York, Uncat ZA MS 271, Box 16, Barbara Guest Papers, Yale.
102
Helen Frankenthaler to Barbara Guest, July 23, 1956, Uncat ZA MS 271, Box 16, Barbara Guest Papers, Yale; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, April 17, 1956, Box 1, Folder 8, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
103
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 779.
104
Dorfman, Out of the Picture, 61; oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI.
105
Potter, To a Violent Grave, 230–231.
106
Friedman, Energy Made Visible, 232–233.
107
Hobbs, Lee Krasner (1999), 14; Rubenfeld, Clement Greenberg, 200.
108
Potter, To a Violent Grave, 232.
109
Ernestine Lassaw, interview by author.
110
Kligman, Love Affair, 72, 79.
111
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 778–779.
112
Dorfman, Out of the Picture, 61.
113
Potter, To a Violent Grave, 223.
114
Kligman, Love Affair, 83; Potter, To a Violent Grave, 230–232; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 780.
115
Kligman, Love Affair, 90; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 780.
116
Oral history interview with Lee Krasner, November 2, 1964 April 11, 1968, AAA-SI; Levin, Lee Krasner, 305.
117
Oral history interview with Lee Krasner, November 2, 1964 April 11, 1968, AAA-SI; Levin, Lee Krasner, 305; Lee Krasner, interview by Robert Coe, videotape courtesy PKHSC.
118
Kligman, Love Affair, 89–90, 92.
119
Kligman, Love Affair, 95–96.
120
Kligman, Love Affair, 96.
121
Van Horne, A Complicated Marriage, 76; Rubenfeld, Clement Greenberg, 200.
122
Solomon, Jackson Pollock, 247; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 782.
123
Potter, To a Violent Grave, 233; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 782.
124
Potter, To a Violent Grave, 250; Kligman, Love Affair, 98.
125
Friedman, Give My Regards to Eighth Street, 103.
126
Lee Krasner to Jackson Pollock, Saturday July 21, 1956, Paris to Springs, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI. В этом письме Ли благодарит Джексона за розы и дает ему свой актуальный адрес, что означает, что он посылал цветы не в ее гостиничный номер, как часто описывают биографы, а, по всей вероятности, отправил их на адрес Дженкинсов, у которых Ли остановилась, когда приехала в Париж.
127
Wallach, “Lee Krasner’s Triumph”, 501; Rose, Lee Krasner: The Long View, videotape courtesy PKHSC.
128
Lee Krasner to Jackson Pollock, 1956, from Paris to East Hampton, Jackson Pollock Papers, Box 1, Folder 46, AAA-SI; Hôtel du Quai Voltaire (en.parisinfo.com/paris-hotel-accommodation/69360/hôtel-du-quai-voltaire).
129
Lee Krasner to Jackson Pollock, Saturday July 21, 1956, from Paris to East Hampton, Jackson Pollock Papers, Box 1, Folder 46, AAA-SI.
130
Lee Krasner to Jackson Pollock, Saturday July 21, 1956, from Paris to East Hampton, Jackson Pollock Papers, Box 1, Folder 46, AAA-SI.
131
Helen Frankenthaler to Barbara Guest, n.d. 1956, Venice, Italy, to New York, Uncat ZA MS 271, Box 16, Barbara Guest Papers, Yale.
132
Larry Rivers to Frank O’Hara, June 25, 1956, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 11, Folder 9, NYU.
133
Helen Frankenthaler to Barbara Guest, n.d. 1956, Venice, Italy, to New York, Uncat ZA MS 271, Box 16, Barbara Guest Papers, Yale.
134
Helen Frankenthaler to Barbara Guest, July 23, 1956, Paris to Long Island, Uncat ZA MS 271, Box 16, Barbara Guest Papers, Yale.
135
Lee Krasner to Jackson Pollock, 1956, postcard from Paris to East Hampton, Jackson Pollock Papers, Series 1, Box 1, Folder 46, AAA-SI.
136
Lee Krasner to Mr & Mrs Jenkins, July 30, 1956, Menerbes to Paris, Paul Jenkins Papers, 1932–2009, AAA-SI; Lee Krasner to Jackson Pollock, n.d. [1956], postcard from Menerbes to East Hampton, Jackson Pollock Papers, Series 1, Box 1, Folder 46, AAA-SI; Postcard from Lee Pollock to Mr. and Mrs. Clement Greenberg, n.d. [1956], Menerbes to East Hampton, Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI.