Время от времени Линда их хвалила, а потом объявила, что игра закончена.
Я стояла рядом с другими, ноги у меня дрожали от выброса адреналина – мышцы буквально пульсировали. Дети стали обнимать и целовать друг друга или просто пожимали руки.
– Отличная игра! – повторяли они снова и снова.
Я не понимала, в какую игру мы играли, почему игра закончилась и кто победил. Мама обняла меня и тихо сказала, что я вела себя хорошо. Когда она меня отпустила, ко мне стали подходить другие дети. Они меня с чем-то поздравляли.
– Не волнуйся, – сказал один ребенок и пожал мне руку. – В следующий раз получится лучше.
За гулом детских голосов я расслышала пение. В комнату вошла женщина с небольшим круглым фруктовым пирогом. Лицо ее сияло улыбкой.
– Сегодня твой день рождения в Синаноне. Мы так рады, что ты теперь здесь, – сказала она.
Дети подхватили:
– Это твой день рождения в Синаноне. Ты провела здесь один день. Это твой день рождения. Ты вошла сюда через дверь. Селена! Селена! Мы желаем тебе много дней рождения!
Песня закончилась громким хлопаньем, свистом и смехом.
Я стояла среди хохочущих лысых людей и мечтала только об одном: оказаться дома. Я хотела к папе. Я хотела выйти и увидеть большие дома, кварталы, улицы с машинами, а не унылый пейзаж, видневшийся за раздвижными стеклянными дверями.
Я никогда не видела таких людей, как здесь: ни на улицах Комптона, ни в Инглвуде, ни по телевизору, ни в книгах. Пирог разрезали и раздали всем. Я попыталась осознать все то странное, что со мной произошло, но у меня не получалось. Я была такой же лысой, как все вокруг, в такой же мешковатой одежде. Я взяла бумажную тарелку, чтобы отметить несуществующий день рождения. И мне стало ясно, что придется здесь остаться.
2
Демонстратор
– Я – демонстратор, – сказала Линда. – Моя задача – продемонстрировать тебе, как быть хорошим членом Синанона. Тебе придется многому научиться, но подружка тебе поможет.
Софи стояла рядом, переминаясь с ноги на ногу. Мы находились в нашей с Софи комнате. Я провела здесь уже два дня – спала под тонким серым одеялом на узкой, жесткой кровати. Софи непрерывно болтала. За несколько дней мне почти не удавалось избавиться от ее общества. Она повсюду следовала за мной.
– Могу я увидеть маму? – спросила я.
– Ты хочешь сказать, Терезу? – Линда ждала, когда я назову маму по имени, но я молча стояла и тоскливо смотрела на нее. Линда присела на корточки, чтобы быть на моем уровне. – В Синаноне все взрослые – твои родители. Тебе не нужны мама и папа. Когда ты чего-то захочешь, можешь подойти ко мне или другому демонстратору.
Я была изумлена и окончательно перестала что-то понимать. До приезда в Синанон отец отвез меня в дом дяди Дэнни в Риверсайде на выходные. Мы приехали днем. Отец и дядя целый час о чем-то разговаривали и пили кофе, а я играла со своими кузенами. Перед отъездом папа обнял меня, поцеловал и пожал дяде руку. Он поблагодарил дядю и тетю за гостеприимство. А поздно вечером появились мама и Мэри Энн и забрали меня с собой. Мне казалось, мама говорила, что мы едем навестить Синанон. Разве она говорила, что мы будем жить тут всегда?
На второй день мама исчезла. Я не помнила, что она попрощалась или сказала, что вернется. Мысленно я прокручивала все события, словно соединяя отдельные точки, выискивая что-то пропущенное. Сколько времени я проведу в Синаноне? Почему папа не звонит, чтобы узнать, как у меня дела? На вторую ночь я начала плакать – весь ужас ситуации обрушился на меня. Но я изо всех сил старалась плакать тихо и неслышно. Софи все же проснулась и подошла ко мне. Матрас прогнулся под ее весом. Она села и погладила меня по лицу.
– Что случилось? – спросила она.
– Я хочу видеть маму.
– Не волнуйся, Тереза вернется.
Слова Софи меня не утешили.
Все скромные пожитки, с которыми я прибыла в Синанон, одежду и любимую куклу, отобрали. Вместо моих вещей мне выдали стопку одежды, точно такой же, как у других детей. Линда открыла ящик шкафа Софи. Все ее белые футболки были скручены в рулончики и аккуратно сложены.
– Вот так мы храним нашу одежду, – сказала Линда. – Софи покажет тебе, как скатывать футболки.
Линда открыла другой ящик, где лежали все штаны Софи, скатанные точно так же. Прежде чем закрыть ящики, Линда посмотрела на меня и сказала:
– Софи, я хочу, чтобы ты показала Селене, как скатывать одежду. Потом я вернусь посмотреть, как у нее получается.
Софи со своей вечной улыбкой открыла мой шкаф и вытащила стопку унылых серых безразмерных футболок и синих джинсов – эта одежда была совсем не похожа на короткие яркие платья, к которым я привыкла. Я заметила, что постоянно бессознательно поглаживаю свою гладкую голову, словно пытаясь осознать, что лишилась всех своих волос.
Я смотрела на мешковатые футболки. Они напомнили мне детскую песенку «У старого Макдональда была ферма». Я смотрела, как пухлые маленькие ручки моей соседки ловко складывают, скатывают и упаковывают футболки в отдельные трубки. Софи со смехом вытряхнула все футболки на мою кровать, и идеально натянутое одеяло мгновенно смялось. Одеяло следовало расправлять так, чтобы не оставалось ни морщинки, а уголки складывать в кармашки.
– Это называется «больничные уголки», – пояснила мне Софи.
Я тренировалась в скатывании одежды, пока у меня не получился такой же идеальный цилиндрик, как у моей жизнерадостной подружки. Линда, как и обещала, вернулась, чтобы меня проверить. Она взяла скатанную футболку и пробежала пальцами по складкам. Цилиндрик выдержал. Линда положила его на место и осмотрела всю мою сложенную одежду.
– Очень хорошо.
Ее одобрение придало мне смелости, и я решила спросить:
– Когда я увижу Терезу?
Я надеялась, что, назвав маму по имени, смогу вытянуть из Линды какую-то информацию. Но вместо довольной улыбки ее губы скривились в презрительной гримасе.
– Чем быстрее ты привыкнешь к отсутствию Терезы, тем лучше. Я говорила тебе, матери не имеют никакого значения. Мы все – твои матери. Разве это не лучше, чем иметь только одну?
Я не хотела иметь много незнакомых матерей. Моя мама, Тереза, меня любила. Я чувствовала это по ее взгляду и поведению. Но после нашей встречи она снова исчезла, сменившись, как пара туфель. Я не знала, что ответить Линде, которая ледяным тоном утверждала, что теперь она моя новая мама. Меня охватил ужас. Я впилась ногтями в ладони, чтобы сдержать слезы, навернувшиеся на глаза.
– Когда у нас будет другая игра, ты сможешь поговорить об этом, – сказала Линда. – Тогда ты дашь волю своим чувствам.
Я глубоко вздохнула, не решаясь пошевелиться.
– Скажи Софи «спасибо», – велела Линда.
Говорить я не могла. Боясь, что вместо слов у меня получится невнятный всхлип, я молчала.
Линда дала мне минуту.
– Когда кто-то показывает тебе, как нужно поступать правильно, – сказала она, – ты должна благодарить.
– Спасибо, – прошептала я.
3
Инспекция и расписание
Я проснулась от громкого лязга. Хотя за окном было совсем темно, комнату заливал свет из коридора. Какое-то время я не понимала, где нахожусь. В дверях стояла Линда. В руках она держала большой колокольчик и методично и размеренно била по нему какой-то железякой. Софи уже вскочила. Линда направилась к другой комнате. Я видела, как силуэт Софи движется в полумраке комнаты.
– Надо вставать, – сказала она. – Мы должны подготовиться к инспекции.
Я откинула одеяло, поднялась. По коридору куда-то бежали девочки в ночных рубашках.
Софи включила свет. Я смотрела, как она быстро застилает постель. Не поворачиваясь, она велела мне убрать постель, потом осмотрела мою работу, чуть-чуть подтянула серое одеяло, чтобы разгладить морщинку, и расправила уголки, подчеркнув идеально ровную поверхность. Постоянное стремление к совершенству меня изумляло.
Следом за ней я пошла в ванную. Все три раковины уже были заняты. У каждой стояли девочки и энергично чистили зубы. Они посмотрели на меня, но любопытство быстро прошло. Мы сняли ночные рубашки, и я встала в очередь в большую душевую. Никого не смущало, что мы голые. Все стояли в очереди, некоторые зевали. Чувствовалось, что все давно привыкли к этой странной ситуации.
Я не знала, как вести себя, куда деть руки. Я не привыкла стоять в голом виде в окружении чужих людей. Дома так никогда не делали. Ванная комната была местом уединения и приватности, и дверь всегда была заперта.
Мне нужно было в туалет. Я оглянулась через плечо на туалетную комнату. Я уже знала, что там находится: два унитаза без дверей, и не представляла, как могу сходить в туалет на глазах у чужих людей.
Несколько девочек вышли из душа. Их влажные тела поблескивали, на пол капала вода. Наша группа была следующей. В душевой было пять кранов, на полочках лежали большие куски зеленого мыла, в воздухе стоял густой пар. Я обмоталась маленьким тонким белым полотенцем и осторожно двинулась к туалету. На одном унитазе сидела девочка и подтиралась. Я повернулась, чтобы уйти.
– Посмотри-ка, – позвала девочка. Я оглянулась через плечо. Девочка широко улыбалась, глядя на бумагу, испачканную коричневым. – Это дерьмо!
Не зная, что сказать, я повернулась и побежала в свою комнату, где нужно было закончить подготовку к инспекции. Софи уже была одета. Белой тряпкой она вытирала наши шкафы, тумбочки и лампы. Делала она это очень сноровисто.
– Демонстратор всегда проверяет, чтобы все было чистым, а на нашей одежде не было грязи и пятен.
Я осмотрела свою футболку и не обнаружила никаких пятен и грязи. Кроссовки мои выглядели весьма потрепанными – их явно кто-то носил до меня.
Софи протянула мне крем для обуви.
– Ты умеешь чистить обувь?
Я отрицательно покачала головой. Софи открыла маленькую бутылочку, показала, как выдавить немного на туфли и отполировать губкой. Закончив, она закрыла и убрала крем.
– Время инспекции! – громко произнес кто-то в коридоре.
Девочки забегали по коридору, направляясь в свои спальни. Софи подтолкнула меня к кровати и сама встала перед своей. Ее маленькое пухлое тельце напряглось, руки она вытянула по швам, а подбородок подняла, словно стараясь стать выше. Взгляд был устремлен перед собой в никуда. Я встала так же. Шум в спальнях постепенно стихал.
Через какое-то время в нашу комнату вошла демонстратор Линда. Выглядела она очень деловито. Ее взгляд упал на меня.
– Встань ровно, – скомандовала она.
Я вытянулась, как это делала Софи.
– Открой рот, – велела Линда.
Я подчинилась, глядя прямо перед собой. Линда подошла очень близко, присела и долго смотрела мне в рот.
– Улыбнись.
– Что? – прошептала я.
Линда поднялась.
– Софи, подойди сюда.
Софи подошла и встала лицом ко мне.
– Покажи Селене.
Губы Софи растянулись в обязательной улыбке.
Линда кивнула и велела мне сделать так же.
Я скорчила гримасу, и Линда присела рассмотреть мои зубы.
– Хорошо. Повернись.
Я подчинилась.
– Хорошо.
Она посмотрела на мою кровать.
– Аккуратно. Хорошая работа, Софи. Ты хорошо помогаешь своей подружке.
Софи расцвела улыбкой.
– Вы справились. Можете идти завтракать, – сказала Линда.
– Пошли. – Софи потянула меня за руку.
Я выдернула руку, но последовала за ней на улицу. Зимнее утро выдалось холодным. Из соседних домов выходили другие дети. Все были одеты в мешковатые брюки, белые футболки и куртки. Поскольку одежда у всех лысых детей была одинаковой, я не понимала, где девочки, а где мальчики. Мы с Софи присоединились к какой-то группе и зашагали в направлении общины, где нас кормили. Нужно было пройти четверть мили. В общине ели только дети под наблюдением демонстраторов. Длинные столы стояли буквой «П». Вдоль них выстроились пластиковые стулья. Нам позволяли садиться где захотим.
По комнате расхаживала женщина. Она раздавала детям яркие пластиковые стаканы с молоком.
– Нет, спасибо, – отказалась я.
– Пока не выпьешь молоко, завтрака не получишь, – сказала женщина.
Я сглотнула и взяла стакан. Молоко я ненавидела. Некоторые дети быстро выпили молоко и получили тарелки с омлетом и тосты. Я сделала глоток. Молоко было сладким и водянистым – еще хуже, чем прежде. Я отставила стакан, чувствуя, как к горлу подступает тошнота.
– Зажми нос, – посоветовал кто-то.
Я оглянулась. Это была девочка из туалета.
– Если зажать нос и выпить, вкуса не почувствуешь, – сказала она.
Она зажала ноздри и залпом выпила молоко. Над верхней губой образовались белые разводы.
Я последовала ее примеру. Несколько глотков. Холодная липкая сладость казалась мерзкой слизью. Я не хотела глотать – мне казалось, что молоко прилипнет к горлу.
– Давай я выпью, – предложила Софи.
Круглыми глазами она пристально следила за залом. Когда демонстратор отвернулась, она быстро допила мое молоко и сунула пустой стакан мне в руку.
Через минуту нам вручили тарелки с жидким омлетом и один тост, поделенный пополам. Яйца с молоком были еще хуже, чем само молоко. Я отодвинула тарелку и откусила хлеба, пытаясь не подавиться.
Казалось, завтрак будет длиться вечно.
После завтрака нас снова куда-то повели. Мы долго поднимались на холм в классные комнаты. В моем классе стояли деревянные столы и стулья – и даже пол был деревянным. За широкими окнами, на которых не было занавесок, я видела серое утреннее небо.
На уроке математики мы считали маленькие деревянные кубики, раскладывая их по десять штук. Затем был урок физического развития – мы поднимались и спускались с небольшой платформы. К концу занятия ноги у меня онемели и страшно болели. Потом нас снова отправили в душ. А потом мы играли в игру – орали друг на друга до ужина. В восемь вечера нас отправили спать.
Прошло несколько дней, а мама так и не вернулась. Демонстраторы постоянно напоминали, чтобы я не называла ее мамой.
– Ее зовут Терезой, – твердили мне. – И больше о ней не спрашивай.
4
Что было раньше
Когда я вспоминаю свое детство до Синанона, мама появляется в воспоминаниях отрывочно, отдельными кадрами. Вот она читает мне сказку, а я сижу у нее на коленях. Она ведет пальцем по строчкам, длинные русые волосы падают на страницу. От бумаги исходит сладкий, чуть мускусный запах, от которого сразу становится так спокойно. Вот мама на кухне в нашей квартирке-студии. Она готовит тосты с корицей на завтрак и подает их на салфетке. В моей маме всегда было что-то неуловимое, почти детское. Она всегда была очень уязвимой и хрупкой – я понимала это, хотя мне было всего три года.
Чаще всего мы были вдвоем, два человека в человеческом море Лос-Анджелеса. Никому не было дела до нашей городской нищеты. Мы часто переезжали – из Голливуда в Лонг-Бич, потом в центр города. Однажды, когда мы жили в многоквартирном комплексе, к нам как-то пришла соседка.
– Это семейный дом, – сказала она.
Руки у нее были сложены на груди, а волосы уложены в идеальный, блестящий шлем, обрамлявший ее темное, исполненное праведного гнева лицо. По ее виду сразу было ясно, что она ближе к Богу, чем мы когда-нибудь станем.
– Нам не нужны здесь шлюхи и их ублюдки! – орала она. – Ты меня слышишь? Таким, как ты, здесь не место! Ты всего лишь желтый ниггер с зелеными глазами и хорошими волосами! Тебе никого не одурачить!
Мама показалась мне в тот момент особенно хрупкой. Улыбка, с которой она открывала дверь, исчезла. Мама захлопнула дверь.
– Почему эта леди кричала на тебя, мамочка?
Единственным ответом стало объятие.
Я была слишком мала, чтобы понимать, как тяжело нам живется. Я не представляла, что мама от многого меня защищает. Она придумывала для меня сказочные фантазии. У нас не было денег – хватало только на самое необходимое. Но мы могли рассматривать витрины, и отсутствие денег превращалось в игру. Мы могли притвориться, что покупаем то, что видим на манекенах. Мы устраивали пикники в парках, общались со спокойными, беззаботными женщинами в кружевных топиках и домотканых платьях, загорали, я играла со своими ровесниками. Когда дождь заставал нас в нескольких кварталах от дома, мы слушали, как капли барабанят по нашим зонтикам, или прыгали через лужи. Мама играла со мной, чтобы отвлечь от холода и тоски из-за долгих прогулок в плохую погоду. Когда я уставала, мама брала меня на руки и обнимала. Длинные темные волосы лежали на моих руках или развевались на ветру, закрывая от меня машины, проносившиеся мимо. А иногда мы добирались до дома автостопом.