Глава завершающая, финальная. Каков вывод из всего написанного? С чем вы оставляете героев? Скромное надгробие? Свадьба? Коронация? Вперёд к новым приключениям?
Как бы вы ни завершили ваш роман, помните, все сюжетные линии должны быть закрыты, никаких брошенных хвостов! Открытая концовка – беспомощный автор.
3. У вас есть детальный план! Вы можете начать работу над первой главой. Распишите ее по событиям: герой прибывает в город N пешком, у него есть цель – заработать немного денег (жениться, украсть миллион, убить соперника… и т. д.). Он встречает мальчишку-беспризорника, обманывает хозяина колбасной лавки, знакомится с дворником дома престарелых и поселяется у него.
Или: герои прогуливаются по скверу, рассуждают о боге и встречают дьявола.
4. После того как первая глава сюжетно построена, приступайте к работе над сценами. Наполняйте текстом готовую форму.
В одной главе может быть несколько сцен или одна сцена, в зависимости от поставленной вами задачи.
Далее поговорим о наполнении текста.
Описание как литературный приём
Михаил Юрьевич Лермонтов в своём романе «Герой нашего времени» писал следующее: «Но, может быть, вы хотите знать окончание истории Бэлы? Во-первых, я пишу не повесть, а путевые записки; следовательно, не могу заставить штабс-капитана рассказывать прежде, нежели он начал рассказывать в самом деле. Итак, погодите или, если хотите, переверните несколько страниц, только я вам этого не советую, потому что переезд через Крестовую гору (или, как называет ее ученый Гамба, le mont St.-Christophe) достоин вашего любопытства». И далее следует знаменитое описание Крестового перевала.
Не буду приводить его здесь, не поленитесь, прочитайте.
Описание как литературный приём необходимо в художественном тексте. Описание, помимо картины места действия, поможет создать необходимую атмосферу, подчеркнёт состояние героя, погрузит читателя в мир вашего произведения, создаст ощущение присутствия. Вы можете придать вашему миру яркости, оживить его запахами и звуками, добавить ощущений – создать чувства восторга или ужаса, тоски или радости, злости, уныния, гнева, равнодушия, апатии. Пейзаж – такой же герой произведения, как и другие персонажи.
Помимо Крестового перевала вспомним небо Аустерлица и старый дуб из «Войны и мира» Толстого. Вспомним тщательнейшее описание Петербурга в романе Достоевского «Преступление и наказание» или дом Хосе Аркадио и Урсулы Буэндия в «Ста годах одиночества» Маркеса. В любом великом произведении мир описан не как константа – «вот это стул, на нем сидят, вот это стол, за ним едят», а как развивающийся, живой, многогранный персонаж со своим характером, историей и судьбой.
Начинающий писатель, стараясь подражать классическим произведениям, вводит в текст описания природы «потому что так положено», «должны быть описания природы, потому что у всех есть», «так принято», «хочу, чтоб было красиво», – и получаются бессмысленные и беспощадные: мороз крепчал, закат багровел, деревья качались от ветра и роняли листву, лазурное море блестело, солнце сияло, луна светила мертвенным светом (таинственным), свинцовые тучи закрывали небесную синь и прочие избитые выражения и словосочетания.
Как избежать подобных ошибок, отпугивающих редакторов издательств сразу, как только они начинают читать рукопись?
Первое и главное условие: в вашем произведении не должно быть ничего лишнего. Даже камешек, попавший в обувь герою, – тоже ваш персонаж, потому что он может повлиять на развитие сюжета. Камешек разобьёт ногу герою, тот не успеет вовремя прийти на турнир, не победит и не станет избранником герцогской дочки; или оступится во время поединка с драконом, и тот его сожрёт; или герой опоздает на судьбоносную встречу, или заболеет и пролежит в горячке все время великой битвы, или умрёт от заражения крови… и так далее. Подумать только! Всего лишь камешек на гравиевой дорожке!
Посмотрите, как делаются мультфильмы, особенно те – из прошлого века. Художникам приходилось отрисовывать каждое движение, каждую деталь, а это очень кропотливая работа, – вот поэтому в мультфильмах нет ничего лишнего, все направлено на достижение главной цели – рассказать историю, развернуть сюжет.
Второе условие: не описывайте «в лоб» – длинно, тщательно и подробно. Это устаревший приём. Так писали, когда не было ни интернета, ни телевизора, ни даже радио. Люди мало путешествовали, мало видели, книги и газеты были единственной возможностью узнать о большом внешнем мире, о его тайнах, чудесах, других странах, городах, людях, обычаях, ремёслах, культуре и т. д.
Сегодня же мы перенасыщены информацией, мы всё знаем, везде были, планета уменьшилась – доступно всё. Достаточно сказать слово, и человек мгновенно визуализирует образ. Поэтому, описывая, не занудствуйте, но обращайте внимание на запоминающиеся детали: потёртый бархат платья и пожелтевшие кружева расскажут о героине больше, чем тщательное описание ее гардероба.
Современные приёмы описания – через действие и художественную деталь. Тренируйте умение показывать, действуя и подмечая. Допустим, ваш герой идет по базару в поисках нужной лавки – значит, он всматривается в товары и лица торговцев, отмечая про себя известные ему приметы, он слышит шум толпы, запахи, звуки, он останавливается, расспрашивает окружающих и т. д.
Но если герой догоняет разбойника, он ведёт себя иначе: базар – досадное препятствие, торговцы и толпа – лишь фон и т. д.
А если героя ждёт свидание с возлюбленной – и в этом случае должны играть детали, ощущения, краски, запахи, звуки, но все это – снова фон, потому что герой переполнен чувствами, он влюблён, и все его мысли направлены на предстоящую встречу и т. д. Помните, всякое описание неповторимо!
Третье условие: никогда, ни за что не используйте в художественном тексте литературные штампы и канцеляризмы! Никаких зелёных насаждений или массивов, пересечённой местности, маршрутов следования, направлений движения; забудьте слова «данный» в качестве указательного местоимения, «является» – в качестве альтернативы «есть». В вашем произведении герой никак не может «являться» рыцарем, а волшебная книга никак не может именоваться «данной книгой».
Нещадно вычищайте устойчивые словосочетания: мороз крепчал, смеркалось, лучи заходящего солнца освещали картину… безбрежный океан, небесная синь или лазурь… вечерело, багровые лучи заходящего солнца… свинцовые тучи, бушующее море, новая заря и прочие набившие оскомину штампы.
То же относится и к портретам героев, об этом мы еще поговорим, но все-таки, напомню: коралловые губки, жемчужные зубки, длинноногая блондинка, эффектная брюнетка, синеглазая красавица, зеленоглазая и рыжеволосая, мужественный подбородок, точёный профиль, атлетическая фигура и прочие заготовки для женских сентиментальных романчиков.
Литературные штампы, устойчивые выражения, сленг, канцеляризмы – все это может быть в прямой речи ваших персонажей, чтобы подчеркнуть их особенности, характеры, род деятельности и т. д., но никак не в авторской речи!
Секреты литературного мастерства
Литературная метафора, на мой взгляд, это не просто словосочетание, это всегда образ – полноценный, самодостаточный.
У великих писателей каждое произведение – цельный образ. Можно сказать, образ метафорический.
«Голубка дряхлая моя» – образ, потому и метафора.
Многие начинающие писатели хотят «писать красиво», им кажется, что литературное произведение непременно должно быть сложночитаемым, с замысловатыми языковыми и стилистическими вывертами, с зубодробильными новообразованиями – и чем труднее и запутаннее текст, тем начинающему приятнее. Маститые тоже грешат, чего уж там. Но маститому простительно, он уже давно на этом поприще, он уже успешен, его читают, он хочет развития, он владеет ремеслом в совершенстве, ему многое простят. Сочетание несочетаемого у Платонова, кажущаяся простота Довлатова, поэтика Пастернака, смешение мыслимых и немыслимых стилей Сорокина и т. д. Начинающий же еще не снискал лавров, но уже жаждет выделиться. У него герой не будет просто стоять у стены, он будет соприкосновенными позвонками хрупкофарфоровыми воспринимать шероховатость равнодушного бетона…
И продираются бедные редакторы сквозь непролазные дебри подобных языковых прозаических экспериментов, переводят с писательского на русский. Спроси такого автора: «зачем же вы усложняете?» Он тут же взбодрится и понесёт об играх Набокова, о высоких стилистических формах Грасса; а самые продвинутые вспомнят Андрея Белого и его «теорию символизма», добавят непременно рассуждений о различных литературных традициях и влиянии, и взаимопроникновении; приведут несколько громких цитат, вырванных из контекста (это уж как водится). Читатель только глазами похлопает, кивнёт растерянно и отложит потихоньку книжку новоявленного гения. Редактор глаза закатит, вздохнёт и в корзину кинет.
Знаете, почему? Потому что громкими цитатами и известными именами не убедить ни читателя, ни тем более редактора.
Авторский стиль – это и есть способность писателя к метафоричности. Но метафоричность – не выёживание стилистическое, это особенное чувство языковое.
Я часто повторяю: простые действия описывайте просто.
Герою захотелось молока? Что он сделал: взял стакан, налил из бутылки, пакета, крынки – и выпил. Главный вопрос: зачем писателю этот эпизод?
Описание в действии (место действия или общее настроение сцены).
Портрет героя в действии (характерный жест, особенность, привычка, пристрастие).
Внутренний монолог (ретроспекция, воспоминание героя через художественную деталь).
Подготовка к последующему событию (мостик).
Вот примерный перечень причин эпизода под условным названием «стакан молока».
Пока вы не научитесь составлять грамотный текст, не беритесь за сложные периоды, не насилуйте лексику и фразеологию, не коверкайте стилистику.
Прежде чем говорить о сложном, научитесь простому.
Не пишите: «обхватывая и олицетворяя свою истинную сущность с той бледной субстанцией, которая покоилась среди стеклянных застенков»…
Язык произведения зависит от жанра, от особенности основного конфликта и от ваших писательских способностей.
Язык сцены (эпизода) зависит от степени напряжённости момента, его важности, особенности, характера и т. д.
Молоко может быть выпито по-разному, но это всего лишь простое действие – выпивание молока.
Взять стакан молока или взять пистолет – это простые действия, но отличные друг от друга, потому что несут разную эмоциональную окраску.
Конечно, вы можете сказать, что в стакане смертельный яд, а пистолет не заряжен. Но и это не повод усложнять простое действие.
В каких же случаях описательный пафос оправдан? В тех, когда действие перестаёт быть простым. Герой берет стакан с ядом, он знает, что яд убьёт его, поэтому герой говорит, действует и чувствует не так, как обычно.
Мы сейчас поговорим о метафорах в этом же ключе. Метафора тоже не обязательно должна быть лексически сложной. Наоборот, чем полнее и понятнее созданный вами образ, тем легче он найдёт путь к уму и сердцу читателя.
Метафора может выражаться одним словом или чаще словосочетанием: чешуйчатая спина Рыбы-Кит под Красной площадью. Или Красная Площадь выгнула чешуйчатую спину.
Но метафора может быть и развёрнутой, контекстной: героиня надеется на директора института, во время их разговора «внезапно солнечный луч проник в кабинет сквозь неплотно занавешенные шторы, лёг светлой дорожкой на пыльный ковёр, взобрался на директорский стол, погладил сверкнувшие спинки стеклянных слонов, взбежал по стене… Героиня закрыла глаза и подставила солнцу лицо, но не почувствовала тепла. Директор встал из-за стола, подошёл к окну и задёрнул шторы. Луч исчез». Директор отказался решать вопрос героини. Вот такая развёрнутая метафора – образ надежды.
Заметьте, луч ведёт себя как живое существо, автор использует приём олицетворения – переносит человеческие качества на неодушевлённое явление природы. Прием применяется очень часто для придания образности описаниям природы. Особенно любим поэтами, хотя и прозаики не отказывают себе в подобных украшательствах.
Художественный текст на то и художественный, чтоб читатель мог погрузиться в миры авторской фантазии писателя, чем убедительнее автор, тем интереснее книга; чем образнее и ярче язык писателя, тем сильнее впечатления читателя. Но помним: как бы красиво вы ни писали, какими бы приёмами ни владели, главное в вашем произведении – интересная история. Мы здесь ещё будем говорить о так называемой бессюжетной литературе, об антиромане и литературных формах, но все-таки если вы пишете не для литературоведов, а для читателей – рассказывайте интересную историю. Умный писатель, рассказывая сказку, вплетает в нее свои мысли и идеи, да так мастерски, что читатель и не догадывается.
Искусство писать диалоги
– Касиано!
– Что, отец?!
– Да так, ничего…
– Отец!
– Что, Касиано?
– Да так, ничего…
Бессмысленные и беспощадные диалоги – бич литературы прошлого, когда издатель платил построчно, и автор, чтоб заработать лишнюю копейку, частенько «лил воду», увеличивал объем текста за счёт ненужных и бессмысленных сцен и диалогов.
Этим же стали грешить и сценаристы в дешёвых мыльных операх, доводя до абсурда бессмысленность реплик.
Но их время прошло. Эфирное время дорого. Да и зритель из кинотеатров ушёл в интернет. Хочешь, чтоб тебя смотрели, – снимай дорого и со смыслом. Топовые актёры уходят в сериалы. Лучшие сценаристы и режиссёры снимают свои проекты. Сериал перестал быть мыльной оперой, он превратился в настоящее искусство.
Давайте добьёмся того же и от литературы?
Сценарии для электронных игр так же сложны и тщательно прописаны, как приключенческие романы классиков. Игры все реалистичнее, все увлекательнее. Виртуальная реальность заманчива, она отрывает человека от серых будней, уводит в красочный мир, где нет смерти, где можно стать тем, кем захочешь, где для тебя нет уготованной роли, ты сам выбираешь персонажа и сам же развиваешь его.
Наши родители и представить себе не могли ничего подобного, бегая по пыльному двору с деревянными мечами и катая пластмассовые грузовики в песочнице.
Что же мы, современные писатели, можем противопоставить виртуальной реальности? Правильно – только великолепно продуманный и прописанный мир художественного произведения с правильно расставленными акцентами, важной идеей, выстроенным сюжетом и героями, в которых можно влюбиться.
Диалог – один из важнейших писательских приемов. С его помощью вы можете описать героев и место действия, создать экспозицию, завязать конфликт, развить его в событие, оживить сцену, подготовить интригу – и это далеко не полный перечень. В третьей части я даю несколько упражнений, которые помогут вам овладеть искусством написания диалогов.
Продолжим?
Сможете рассказать историю так, чтоб ваш ребёнок оторвался от компьютера и слушал вас открыв рот – значит, вы настоящий волшебник, создатель миров, творец вселенных. Вы – писатель.
Начало романа
Бытует такое мнение: мол, главное – начать, а дальше само пойдет. Но если мы обратимся к классической литературе и самым известным произведениям современников, то увидим – у каждого писателя есть особые приемы, с помощью которых он вводит читателя в мир своего романа, увлекает, заставляет читать дальше. Давайте разберём несколько примеров:
Джоан Роулинг, «Гарри Поттер и философский камень»
Роулинг исподволь вводит читателей в мир своего романа. Сначала она знакомит читателя с семьей главного героя, затем переходит к описанию места действия и уж только потом частично раскрывает экспозицию. Готовит читателя к завязке.