Первый взгляд на необработанное изображение
Снимок чёрной дыры – это своего рода «картина мира», в которой принципиально важно, что это не картина нашей Земли, а сделанная Землёй фотография её окрестностей, для которой мы послужили важными инструментами. Представьте себе Землю, обёрнутую массивным телом телескопа Event Horizon, как амёбоподобное существо, которое наконец-то открыло глаз, чтобы изучить окружающую его среду. Координируемые сенсорные клетки позволяют ему не только видеть, что пространство вокруг него пусто, но и фокусироваться на конкретном пятнышке сверхплотной черноты вдали, сколь невероятным бы это ни казалось. Крошечные млекопитающие, жители этой камеры, агрегируют данные в одно целое, чтобы выразить его через зрительный образ, который можно увидеть и распространить далее. Это изображение противоположно тому, что они называют зеркалом: оно показывает им не самих себя в мире, а бездну, в которой они никогда не смогут отразиться. Действительно, планета сложилась, чтобы произвести людей, которые, в свою очередь, сложили планету, чтобы превратить её в астрономическую камеру, и предшествующие рамки познания, на которые указывает это изображение, в огромной степени зиждутся на нашем взгляде на вещи; но процесс, отражённый в изображении, позиционирует Homo sapiens как своего рода самозародившихся умных бактерий, кишащих на поверхности этой амёбы: технически полезный переходный слой[23]. В наборе сенсорных данных, оформленных в изображение, мы видим бездну, в которой не можем увидеть себя такими, какими воспринимаем и осознаём в текущем моменте. Лишённая сознания пустота, всасывающая звёзды, слепа и глуха к нашим пространственным концепциям горизонта. «Чёрная дыра» – образ ужасающий в лучшем смысле этого слова.
Земной осадок как проводник космического познания,
или Атакамская антенна высвечивает невидимое
Если «Синий марбл» возвестил о возрождении сплава гуманизма и креационизма силами одного человека, что взирает в зеркало и формирует своё ощущение места взглядом сверху вниз, то «Чёрная дыра» раскрывает куда более мощное, нечеловеческое поле зрения – положение, которое не поддается словесному выражению, поскольку смотрит не только вверх, но и вовне. Если «Синий марбл» подразумевал глобальную деревню, где приверженцы телескопического креационизма находятся в ответе за мифический сад, то «Чёрная дыра» делает необходимым другой режим управления планетой: люди теперь представляются привилегированным опосредующим осадком, который приводит в движение дальнейшее универсальное познание. Невозможно помыслить два более разных мира. Этот режим для нас нов, и к нему придётся привыкать.
Возврат к коперниканскому перевороту
Незавершённость коперниканского переворота свидетельствует как о его сложности, так и о том, что он бессрочен[24]. Первый коперниканский переворот повлёк за собой одновременно дезориентацию индивидуального восприятия и интерпретаций (солнце, которое кажется движущимся, теперь считается неподвижным), слом антропоцентрических космологических построений (где гелиоцентризм принят за здравый смысл), разрушительный сдвиг в геополитических и геоэкономических построениях, чья легитимность основывалась на таких моделях (E pur si muove! / «И все-таки она вертится!» – с вызовом произнес на следствии Галилей), а также критику Канта, посвящённую, по существу, этому перевороту. Сегодня коперниканский переворот также означает преобразование Земли – не только такой, какова она «на самом деле», но и такой, какой она может быть[25]. Травматичная сложность этого переворота проистекает из достижений нашей собственной эволюции. В нашу интуицию заложена хитрость, а наши когнитивные модели включают нарративные абстракции, которые мотивируют и мобилизуют нас на необычайное сотрудничество между собой (даже когда оно очевидно необязательно), в том числе на поддержание долговечных и согласованных между собой институтов управления, обеспечивающих это сотрудничество. Но поскольку наше расширяющееся познание и деятельность развивались в тесной связи с технологиями, новые воспринимающие диспозитивы[26], выполняя желаемые функции, зачастую будут обнаруживать в высшей степени контринтуитивную реальность, конфликтующую с той моделью мира, которая первоначально и породила эти технические инновации (некоторые модели могут подразумевать использование таких машин, при правильной работе которых будет опровергнута истинность самих этих моделей). Этот процесс составляет основу коперниканского переворота: концептуальная модель развивает техническую систему, чтобы расширить понимание мира, но сведения о мире, обнаруженные этой технической системой, подрывают концептуальную модель, которая открыла для неё путь. Сопротивление последствиям этого удивительного откровения с целью защитить целостность исходной модели проистекает как из упорной приверженности привычному представлению о мире, так и из веры в первичность представления как такового. Представления могут сопротивляться вмешательству со стороны представляемого.
Примечания
1
Саша Пофлепп (1978–2019) – немецкий художник, дизайнер, писатель. Его работа была сосредоточена на роли технологий в воздействии на окружающую среду. – Примеч. ред.
2
Понятие планетарности (planetarity) означает особый тип отношений, деятельности или явлений, принципиально неописуемых в рамках существующих понятий глобализации, мира, Земли, планеты и планетности (planetary). Термин введён американским философом Гаятри Чакраворти Спивак в работе «Императивы переосмысления планеты»: Spivak, Gayatri Chakravorty. Imperatives to Re-Imagine the Planet = Imperative zur Neuerfindung des Planeten / ed. by Willi Goetschel. Vienna: Passagen, 1999. См. также примеч. 109. – Примеч. ред.
3
Цит. по: Киноведческие записки. 2002. № 57. – Примеч. пер.
4
Чёрная звезда – гипотетический космический объект, теоретическая модель которого является альтернативой модели чёрной дыры в общей теории относительности. См.: Barceló, Carlos et al. Black Stars, Not Black Holes // Scientific American. 2009. October; Barceló, Carlos et al. Fate of gravitational collapse in semiclassical gravity // Physical Review D. 2008. Vol. 77, issue 4. 044032. arXiv:0712.1130. Bibcode:2008PhRvD..77d4032B. doi:10.1103/PhysRevD.77.044032.
Также Black Star – название агентства, основного поставщика фотографических материалов для журнала Life. С агентством в разное время сотрудничали Роберт Капа, Андреас Фейнингер, Жермена Круль, Анри Картье-Брессон, Билл Брандт и другие. – Примеч. ред.
5
Согласно легенде, после некоего видения под воздействием ЛСД Стюарт Бранд инициировал массовую кампанию с целью заставить НАСА опубликовать изображение «всей Земли». Бранд выпустил тираж значков с надписью: «Почему мы до сих пор не видели фотографию всей Земли?» По его мнению, изображение всей планеты стало бы объединяющей силой в решении глобальных экологических проблем.
6
См. «Портрет тени» Питера Галисона, тизер его четвертого документального фильма «Граница познаний» (https://youtu.be/-6UJeYUSsDY). Речь здесь не столько про местонахождение конкретного изображения на исторической шкале развития визуальной культуры, сколько про местоположение истории механического изображения внутри этой чёрной дыры. Когда «Чёрную дыру» (https://stre.lk/blackhole) опубликовали, вышло несколько проницательных заметок со сходными формулировками, включая твиты от Иветты Гранат (@EvieYV от 04/11/19) – о том, что планета становится камерой, и Тобиаса Эве (@tobias_ewe от 04/10/19), который также сравнивал «Чёрную дыру» с «Синим марблом» (https://stre.lk/bluemarble).
7
По принципу своего действия Event Horizon скорее похож на хаотичный рой камер, фиксировавших падение метеорита в Челябинской области в 2013 году, чем на модифицированные «хассельблады», которые запускались НАСА в космос в конце шестидесятых.
8
Общее представление о работе проекта Event Horizon см. в выступлениях Кэти Бауман (https://www.ted.com/talks/katie_bouman_what_does_a_black_hole_look_like/transcript) и Шепарда Доулмана (https://www.ted.com/talks/sheperd_doeleman_inside_the_black_hole_image_that_made_history/transcript).
9
Эоцен – вторая геологическая эпоха палеогенового периода, начавшаяся 56 миллионов лет назад. Характеризуется появлением многих современных отрядов млекопитающих и развитием тропической растительности. Отложения эпохи дали начало многим месторождениям нефти, газа, бурого угля. (Примеч. ред.) Быть может, наступающая эра будет напоминать возвращение эоцена?
10
Последняя фотокамера: превращение планеты в фотоаппарат не только отодвигает на второй план / подчиняет себе локальные объекты и земную семиотику, но и даёт повод поразмыслить о предельных условиях. Положим, что разрешение изображения зависит от размера апертуры, а глубина резкости определяет то, как далеко оно может заглянуть назад во времени. Представьте тогда систему из тысячи камер, рассеянных от Земли до Сатурна и синхронизированных так, чтобы сканировать пространство в одном точном направлении. Как далеко мы сможем заглянуть в прошлое – при должном терпении и масштабе такой работы? Сможет ли эта система, как гамма-телескоп, обнаружить следы того, что происходило 13,7 миллиардов лет назад, сразу после Большого взрыва? В любом случае система не сможет всмотреться дальше, ведь до Большого взрыва времени (или пространства) в привычном нам смысле не существовало. Разрешение такого масштаба станет пределом для сенсорного устройства или поверхности. Последняя фотокамера – это фотокамера, способная проследить назад весь путь развития космической пустоты, но не дальше – потому что дальше ничего нет.
11
НПО имени С. А. Лавочкина занимается проектированием и сборкой космических аппаратов. Среди реализованных проектов – советские межпланетные станции марсианской и венерианской программ. – Примеч. ред.
12
См.: Edwards, Paul N. A Vast Machine. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2013. Пол Эдвардс – профессор школы информационных наук Мичиганского университета. Его книга «Громадная машина, компьютерные модели, климатические данные и политика глобального потепления» рассказывает, как ученые научились понимать атмосферу, измерять её, отслеживать прошлые состояния и моделировать будущие. Эдвардс пишет, что все данные о мировом климате мы знаем по моделям: без них достоверной климатической информации не существует. – Примеч. ред.
13
Определить «эффект обзора» помогает многочисленная проза, исполненная духовной непреклонности; см. книгу Фрэнка Уайта «Эффект обзора: исследование космоса и эволюция человека»: White, Frank. The Overview Effect: Space Exploration and Human Evolution. AIAA, 1998. Приведём несколько показательных высказываний по теме: «Вас охватывает всеобъемлющее осознание Земли и направления, в котором идёт человечество, и острое недовольство состоянием мира, и навязчивое желание как-то его исправить. Оттуда, с Луны, международная политика выглядит сущей мелочью. Хочется схватить какого-нибудь политика за шкирку, притащить за четверть миллиона миль оттуда и сказать: “Посмотри на это, сукин ты сын”» (астронавт Эдгар Митчелл); «Вид Земли из космоса – маленькой, живой и одинокой – заставил научную и философскую мысль перейти от предположения, что Земля – неизменная среда обитания, данная человечеству раз и навсегда, и перейти к модели Земли как развивающейся среды, обусловленной жизнью и изменяемой деятельностью человека» (историк Роберт Пул); «Ожесточенные националистические интересы, голод, войны, эпидемии попросту не просматриваются с такого расстояния» (астронавт Фрэнк Борман).
14
«Бледно-голубая точка» (Pale Blue Dot) – фотография Земли 1990 года, сделанная в космосе с расстояния 40,5 а.е. зондом «Вояджер-1», который был запущен 5 сентября 1977 года. Идея снимка была предложена Карлом Саганом, который написал одноимённую книгу в 1994 году. – Примеч. ред.
15
Сравните эксцентричную мысль Хойла с более поздним изречением Маршалла Маклюэна: «С появлением Спутника кончилась Природа. Природа – это предмет, заключённый в рукотворную среду, состоящую из спутников и информации»: McLuhan, Marshall. From Cliché to Archetype. The Viking Press, 1970. P. 9–10.
16
Есть множество известных отчётов о прозрениях Бранда и его деятельности, некоторые из них зубоскальнее прочих, см.: Fulton, Katherine. How Stewart Brand Learns // Los Angeles Times. 1994. October 30 (https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1994-10-30-tm-56643-story.html).
17
Произвольная не значит неважная. Так, на МКС действует тщательно продуманная система, поддерживающая неизменное ощущение верха и низа у обитателей станции. Это считается критически важным для психического самочувствия экипажа. Подробнее об этом см.: Scharmen, Fred. Space Settlements. Columbia Books on Architecture and the City, 2019.
18
Sun Ra. Space Is the Place. Plexifilm, 1974. Фильм режиссера Джона Коуни, авторы сценария – Сан Ра и Джошуа Смит. См. также: Scharmen, Fred. Space Settlements. Columbia Books on Architecture and the City, 2019.
19
Подробнее об этом см. сборник эссе Харрисона Шмитта (на английском языке): https://www.americasuncommonsense.com/downloads
20
°Cм. видеозапись: https://www.youtube.com/watch?v=njpWalYduU4
Ср. с образом Юрия Гагарина, парящего в космосе и посылающего оттуда ликующее атеистическое сообщение: «Бога нет!» (https://www.themoscowtimes.com/2019/05/21/a-glimpse-behind-the-iron-curtain-a65604).
21
Цитата Эдмунда Гуссерля, найденная в его бумагах: Husserl, Edmund. Foundational Investigations of the Phenomenological Origin of the Spatiality of Nature // Idem. Shorter Works / ed. by Peter McCormick, Frederick A. Elliston. Ind.: South Bend, 1981. P. 222–233, Цит. по: Lazier, Benjamin. Earthrise or The Globalization of the World Picture // The American Historical Review. 2011. Vol. 116. No. 3 (June). P. 602–630.
Также см.: Гуссерль, Эдмунд. Коперниканский переворот коперниканского переворота. Первоковчег Земля / предисл. и пер. В. И. Молчанова // Ежегодник по феноменологической философии. М.: РГГУ, 2010. Т. II. С. 349–363.
Свои причины для недовольства гелиоцентризмом были и у других его противников. Чарльз К. Джонсон, президент Международного общества плоской Земли, говорил: «Весь смысл теории Коперника – в том, чтобы избавиться от Иисуса через утверждение, что нет ни верха, ни низа <…>. Вращающийся шар просто превращает всю Библию в шутку» (https://www.ic.unicamp.br/~stolfi/misc/misc/FlatEarth/FlatEarthSociety.html).
В книге «Улица с односторонним движением» (глава «К планетарию») Вальтер Беньямин пишет: «Античность обращалась с космосом иначе – в упоении. Ведь именно упоение – тот опыт, в котором мы только и обретаем самое далёкое и самое близкое, и никогда – одно без другого. Но это означает, что упоённо общаться с космосом человек может лишь в сообществе. Опасное заблуждение людей Нового времени – считать этот опыт несущественным, таким, без которого можно обойтись, и отдавать его на откуп одиноким мечтателям, живущим прекрасными звёздными ночами. Нет, он то и дело вновь становится значимым, и затем уже народам и поколениям с трудом удаётся его избежать, что самым чудовищным образом продемонстрировала последняя война, которая была попыткой нового, прежде неслыханного бракосочетания с космическими силами. В бой были брошены человеческие массы, газ, энергия электричества, высокочастотные токи пронизывали ландшафт, в небе восходили новые звёзды, воздушное пространство и морские глубины оглашались шумом пропеллеров, и по всей родной земле выкапывались могилы для жертвенных захоронений. Эта великая борьба за стяжание космоса впервые происходила в планетарном масштабе, а именно – в духе техники»: Беньямин, Вальтер. Улица с односторонним движением. М.: Ад Маргинем Пресс, 2012. С. 110–111. В некотором смысле поразительно, что эти замечания одновременно отчасти созвучны нытью Гуссерля и прямо с ним полемизируют.