– Я никогда не женюсь, – говорю я Руну-Диди, когда мы оказываемся дома.
– Не волнуйся, любая девушка почует твою вонь за милю и сразу убежит.
Я нюхаю подмышки. Не так уж и плохо я пахну.
Ма и Папа возвращаются поздно, но вместе. Они стоят в переулке и разговаривают с нашими соседями. Лица у них слишком обеспокоенные и раздраженные, чтобы спрашивать, где они столкнулись друг с другом. Руну-Диди заканчивает готовить рис и дал и зовет Ма с Папой, но они говорят ей: «Не сейчас, Руну».
– Аррей, тут человек умирает от голода, – говорю я и нажимаю на живот.
Руну-Диди выходит на улицу. Я шагаю за ней и пою «Почему я такой?». Из домов ползет дым, тяжелый от запаха дала и байнган-бхарты[28].
Папа указывает на меня и говорит:
– Если не присматривать за этим мелким шайтаном, он пропадет следующим.
– Что? – спрашиваю я.
– Сын гладильщика-валлы исчез, – говорит Ма. – Мы видели его всего два дня назад, хаан, Джай, помнишь?
Затем Ма поворачивается к остальным и говорит:
– Мы спрашивали этого мальчика: «Знаешь, где Бахадур?» Он сказал, что нет. Как он мог так спокойно врать, я никак не пойму.
– Омвир пропал? – спрашиваю я.
– Они с Бахадуром, должно быть, уже давно это планировали, – говорит Ма.
– Такие эгоистичные дети, – говорит какая-то чачи. – Даже не задумываются, как будут переживать их родители. Теперь в дело вмешается полиция. Они приедут сюда со своими машинами. Мы все потеряем дом.
– Давайте не будем спешить с выводами, – говорит Шанти-Чачи.
– Да, правда, – соглашается Ма, как будто это не она упаковала наш дом в сверток и поставила его у двери.
– Наши люди ищут детей, – говорит Шанти-Чачи. – Они приведут мальчиков домой сегодня вечером, я уверена.
– Возможно, они отправились в Мумбаи, – говорю я тихим голосом. – Или, может, в Манали.
Я рассказываю свой секрет, но не целиком.
– Что ты сказал? – спрашивает Папа, положив руки на бедра.
– Можно мне сходить к Пари? – спрашиваю я у Ма. Это неправильный вопрос в данный момент, и я это понимаю, как только задаю его.
– Чем бы вы с ней ни занимались, это подождет до завтра, – говорит Ма.
– Вы должны купить мне мобильный телефон, – говорю я и поворачиваюсь, чтобы вернуться в дом.
Примечания
1
Психотропный напиток на основе конопли.
2
Десерт, похожий на пудинг.
3
Индийский самогон низкого качества.
4
Шарики из творога и сахарного сиропа.
5
Дядюшек и тетушек.
6
Плетеная платформа на четырех низких ножках, используется в Индии и странах Средней Азии для приема пищи и отдыха.
7
Крупный грызун подсемейства мышиных, один из самых распространенных видов грызунов в Индии.
8
Индийский чифирь.
9
Сальвар (шальвар) – камиз – традиционная для Южной Азии одежда, состоящая из удлиненной рубашки (камиза) и свободных брюк (сальвар или шальвар).
10
Бренды, производящие намкин: чипсы и другие соленые закуски на основе разных видов муки с насыщенными вкусами и ароматизаторами.
11
Подлива из нута.
12
Фруктовый салат.
13
Традиционный индийский десерт – шарики из сухого молока с мукой, обжаренные в масле и политые сахарным сиропом.
14
Свалил отсюда.
15
Человек, совершивший харам, грех.
16
Популярная в Индии настольная игра.
17
Индийская уличная еда с основой из папди (папри) – зажаренного до хруста теста, и различных добавок, чаще всего – нута, вареного картофеля и йогурта.
18
Маленький шарик из теста, обжаренный в масле.
19
Дедушка.
20
Густая подлива на основе муки из нута и овощные оладьи (пакоры).
21
Длинный шарф-платок.
22
Главный индийский и индуистский праздник, отмечается в конце октября – начале ноября.
23
Блюдо из картофеля со специями и сильно прожаренного хлеба.
24
Каша из битого пшеничного зерна или риса.
25
«Twinkle, Twinkle, Little Star» – известная английская колыбельная.
26
Ритик Рошан – болливудский актер и танцор.
27
Крорепати – миллионер, но владеющий не несколькими миллионами, а крорами рупий.
28
Пюре из баклажанов со специями.