Чель Болюнд
Неизвестная Астрид Линдгрен
Редактор, издатель, руководитель
Kjell Bohlund
DEN OKÄNDA ASTRID LINDGREN.
Åren som bokförläggare och chef
Впервые опубликовано в 2018 году Astrid Lindgren Text, Швеция.
Больше узнать об Астрид Линдгрен можно на официальном сайте www.astridlindgren.com.
Все иностранные права на наследие Астрид Линдгрен принадлежат The Astrid Lindgren Company, Швеция.
Перевод со шведского Ксении Коваленко
© Kjell Bohlund, текст, 2018
© Astrid Lindgren Text, 2018
© К. Коваленко, перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2020
КоЛибри®
* * *
Современный издательский бизнес во многих отношениях изменился по сравнению с тем, что существовал во времена Астрид Линдгрен. История ее работы в Rabén & Sjögren сейчас выглядит почти ностальгически, она не слишком соотносится с книжным рынком сегодня. Можно запросто обесценить то, что она сделала, сказав, что успех Астрид в этой области строился в первую очередь на продаже ее собственных книг.
Отчасти это правда, отчасти нет. В первые годы своего существования Rabén & Sjögren и правда не выжило бы без ее книг. И все же деньги, полученные с продажи «Пеппи Длинныйчулок», не стали ключом к успеху. Это была напряженная редакторская работа, благодаря которой в Rabén & Sjögren год за годом выходили лучшие детские книги и которая принесла издательству международный успех. Прозорливость Астрид и ее умение видеть лучшее среди предложенных рукописей, ее умение выстраивать издательский план и постоянное чтение – вот в чем секрет успеха.
История Астрид Линдгрен как коммерчески успешного и предприимчивого издателя не преувеличивает и не преуменьшает ее творческих заслуг. Она была добрым, умным и справедливым человеком, и это является важной частью картины.
Ее карьера издателя показывает, как разносторонне одаренная девочка из Виммербю с волей к жизни воплотила свои идеи и, к великой радости людей в Швеции и других странах, преобразила мир детской литературы.
Предисловие
Если бы Астрид Линдгрен захотела похвастаться, то рассказала бы о временах, когда трудилась в издательстве. Ведь она была первым в истории этой отрасли в Швеции редактором детских книг, а издателем – одним из самых успешных. Когда Линдгрен поступала на работу, Rabén & Sjögren было на грани банкротства. А через пять лет стало ведущим скандинавским холдингом. Астрид было чем гордиться, но она никогда не была хвастливой. Не надо подчеркивать свою значимость, когда она и без того очевидна для всех.
Астрид совмещала деятельность писателя и издателя: до обеда сочиняла книги, а во второй половине дня шла на службу. К работе она относилась с огромной ответственностью, отдавала ей время и силы в течение двадцати четырех лет – с 1946 по 1970 год, пока не вышла на пенсию. До сих пор в большинстве репортажей и книг, посвященных Линдгрен, очень мало внимания уделялось ее труду в издательстве. Астрид не хотела, чтобы об этом много писали, и умела направлять беседу в нужное ей русло. Она избегала обсуждения своей двойной роли – блестящего автора и публикатора. Совмещать такие вещи в рамках одного издательства было делом сомнительным и могло дать повод другим писателям думать, что их незаслуженно обошли. А Линдгрен не желала выступать неким вершителем судеб.
Поэтому рассказывать о ее работе в издательстве не так просто. Материала для книги было мало, мне пришлось собирать все буквально по крупицам. Многие дорожки обрывались у запертых дверей. Хотелось спросить: «Астрид, почему вы оставили нам столько загадок?» Понемногу я стал понимать – это способ защититься. Ее работа была очень непростой, все время приходилось оценивать чужой труд и делать выбор. И она предпочитала об этом не говорить.
Тем не менее в письмах Линдгрен охотно рассказывала, о чем думает и чем занимается. А их она писала часто – личные и по работе, – и этот материал стал важнейшим источником. В переписке с родителями мы видим и стокгольмскую жизнь, где соединялась работа писателя и издателя, и ту жизнь, что протекала на хуторе Нэс. В 40–50-е годы Астрид, как правило, дважды в месяц писала родителям – Самуэлю Августу и Ханне Эриксон. Она подробно и живописно рассказывала о семье и работе, время от времени используя словечки из диалекта Виммербю.
То, о чем она говорила в письмах и интервью, было тщательно сопоставлено с протоколами заседаний руководства, годовыми отчетами, отчетами по роялти, каталогами издательств и газетными статьями. Коллегам по издательству и писателям, с которыми работала Астрид, было что рассказать – это лишний раз доказывает, как они любили ее.
Линдгрен называла себя редактором, но сегодня ее назвали бы скорее издателем. Значение этих должностей в разных компаниях варьируется. Если совсем просто, работа редактора в первую очередь заключается в чтении и правке рукописей, а издатель отвечает за выбор и анализ бюджета выпускаемых книг. В задачи Астрид входило и то и другое. Долгие годы она была единственным редактором, издателем и заведующей детской редакции. В этой книге я за редким исключением буду называть ее издателем.
Rabén & Sjögren выпускало главным образом книги для детей и лишь иногда для взрослых – вплоть до 1959 года, когда владелец Kooperativa Förbundet (KF, Кооперативного союза) собрал под эгидой Rabén & Sjögren все свои предприятия, занимавшиеся издательской деятельностью, что дало возможность мощного развития.
Детская редакция стала автономной, и эта книга от начала до конца посвящена именно той части издательства, которая занималась литературой для маленьких и юных читателей. За все это и отвечала Астрид Линдгрен.
Чель БолюндСтокгольм, май 2018Как все начиналось
«Почему бы вам не нанять Астрид? У нее есть опыт работы в конторе, она владеет стенографией, умеет печатать на машинке и многое другое». Так начинается наша история – с настойчивого вопроса Эльсы Олениус Хансу Рабену. Лето 1946 года, Эльса и Ханс сидят в старинном стокгольмском особняке на улице Оксторгсгатан, неподалеку от площади Хёторгет. Обычно было так: Эльса говорила, а Ханс слушал. На этот раз они беседовали об Астрид Линдгрен.
Особняк, в котором решалось будущее шведских книг для детей, давно снесли. А ведь именно здесь начался «золотой век», когда эти книги триумфально заявили о себе всему миру. Астрид Линдгрен, Эльса Олениус и Ханс Рабен были важными фигурами, настоящими революционерами в детской литературе. Главную роль, конечно, сыграла Астрид, и вовсе не как стенографистка.
Ей было тридцать восемь лет. Пятнадцать из них она была замужем за Стуре Линдгреном – директором Королевского общества автомобилистов. Некоторое время назад они переехали в современную пятикомнатную квартиру на улице Далагатан – неподалеку от парка Васа. Двое детей по-прежнему жили с ними. Лассе исполнилось девятнадцать, ему оставался год до окончания гимназии, а Карин – двенадцать.
За год до этого была опубликована «Пеппи Длинныйчулок», имевшая сенсационный успех, а к моменту судьбоносной беседы Эльсы и Ханса Астрид успела написать для Rabén & Sjögren еще две книги. И все же ей не хотелось отдавать все время писательству. Нужна была постоянная работа.
Во время войны Линдгрен трудилась в отделе перлюстрации писем, принадлежавшем службе безопасности Швеции. Ее нанял на работу Харри Сёдерман по кличке Револьвер. Астрид произвела на Харри очень хорошее впечатление за то короткое время, что работала у него секретарем в Высшей школе Стокгольма. В девять вечера она в строжайшей секретности выходила из дома. От детей тщательно скрывали, чем она занимается. В течение всей войны Астрид ночами сидела на главпочтамте на улице Васагатан, отпаривала конверты, вычеркивала из писем то, что могло показаться разглашением военной тайны. Но с наступлением мира надобность в подобной работе отпала.
Накануне нового года Астрид написала в дневнике:
«Очень жду наступления 1946 года – по разным причинам. Отчасти 1945-й был очень тяжелым, особенно первое полугодие, но и осень тоже. Моя работа в спецслужбе с наступлением мира закончилась. Кроме того, с 10 сентября и до конца 1944 года я работала стенографисткой на полставки».
Линдгрен писала о трудностях в личной жизни. Брак со Стуре не был безоблачным, имелись основания задуматься о благополучии семьи. Когда летом 1946 года срок ее службы подошел к концу, новой работы не было.
Хансу Рабену на тот момент исполнился сорок один год, он был одним из основателей издательства Rabén & Sjögren. Дела шли неважно, пару лет спустя после основания издательство пришлось продать – оно находилось на грани банкротства. Полный провал.
Но все же у Рабена появился шанс продолжить работу в качестве издателя при новом владельце. Он хотел взять реванш, и у него была блестящая идея. Рабен считал, что пришло время для детских книг новой формации, более высокого качества, чем те, которые выходили в других издательствах.
Но, чтобы воплотить эту идею в жизнь, нужны были помощники. Ведь Рабен не слишком разбирался в детской литературе.
Лучшая роль второго плана
Это книга об Астрид Линдгрен, но, если бы у нас, как в кино, вручался приз за лучшую роль второго плана, Эльса Олениус стала бы первым кандидатом. Ей исполнилось пятьдесят, по образованию она была библиотекарем и с 1927 года работала в Городской библиотеке Стокгольма. В то время она отвечала за детские мероприятия в филиале на улице Хурнсгатан.
Когда она устраивала здесь чтения детской классики, маленький зал был заполнен до отказа. Эльса заметила, что детям интереснее, если они сами участвуют в происходящем. Вскоре библиотечный зал перестал вмещать всех желающих. Эльсе выделили помещение в Медборьярхюсет в Сёдермальме, где она стала устраивать театральные представления для детей, переросшие в «Наш театр». Олениус рассказывала, что вытеснила оттуда Ингмара Бергмана – он занимал помещение до нее.
У Эльсы был большой опыт, несгибаемая воля и готовность к действию, что позволяло раскрыть любые двери. Многие считали ее чересчур жесткой, но без этого было бы невозможно воплотить все задуманные проекты. Кроме службы в библиотеке, она к тому времени уже три года трудилась консультантом в Rabén & Sjögren.
В 1944 году, находясь в составе жюри конкурса Rabén & Sjögren на лучшую книгу, она заметила Астрид Линдгрен. Тем не менее Олениус оценивала ее рукопись критически и просила переписать первую главу.
Вот что рассказывает Эльса об их первой встрече:
«Вдруг появилась она, невысокая женщина 35–40 лет в коричневом костюме и с небольшим беретом на голове. По телефону мы говорили об изменениях, которые, как я считала, нужно внести в ее рукопись. Она их внесла. И заодно рассказала, что у нее в ящике лежит еще одна рукопись, от которой уже отказался Bonnier[1]. Речь шла о «Пеппи Длинныйчулок». При первой же встрече мы обе почувствовали необыкновенную душевную близость. Мне показалось, что Астрид несчастна. На мой вопрос она сразу без обиняков обо всем рассказала»[i].
Немного погодя Астрид писала Эльсе:
«Бог знает почему я при первой же встрече так набросилась на милую фру Олениус со своими откровениями. Вообще-то мне такое несвойственно. Сами виноваты, нечего быть такой доброй!»[ii]
Именно в тот миг и в том самом месте между женщинами возникла дружба и начался плодотворный творческий союз длиной в жизнь.
Ханс Рабен, как обычно, последовал совету Эльсы Олениус и предложил Астрид работу в издательстве. 1 сентября 1946 года та поступила на службу, где должна была «заниматься детской литературой». Работала она на полставки – по собственному желанию. Астрид хотела оставить время для создания собственных книг.
Так будет выглядеть ее жизнь в ближайшие двадцать четыре года: в первой половине дня Астрид пишет книги, после обеда работает в издательстве. Ее судьба радикально изменится, книги получат мировое признание, она сказочно разбогатеет, ее будут боготворить во всей Швеции.
Зарплата в издательстве была несущественной по сравнению с доходами от продажи собственных сочинений, прав на экранизации и театральные постановки. Тем не менее Астрид продолжала трудиться в издательстве и каждый день приходила на службу с часу до пяти, пока в 1970 году не вышла на пенсию.
Она создала книги о Пеппи Длинныйчулок, сыщике Калле Блумквисте, детях из Бюллербю, Эмиле из Лённеберги, отважной Кайсе, Карлсоне, который живет на крыше, Мадикен и других, пока редактировала и выпускала произведения многих и многих писателей и иллюстраторов. Ее искренние и правдивые книги стали символом детской литературы нового поколения. Те, кто знал Астрид лично, помнят ее как необыкновенно душевную, мудрую, справедливую женщину; она всегда была на стороне ребенка, была готова отстаивать права и достоинство человека. А кроме того, Астрид была толковым предпринимателем, что позволяло ее издательству успешно конкурировать с другими. Одним словом, она была гениальным издателем.
А теперь давайте перенесемся в прошлое и посмотрим, что происходило в Rabén & Sjögren буквально за два года до появления Линдгрен.
Начало пути
Когда в 1942 году Ханс Рабен и Карл Улоф Шёгрен основали издательство, у них и в мыслях не было публиковать книги для детей. Оба получили образование в области истории искусств, что с самого начала наложило отпечаток на выбор литературы. Издательский план был весьма амбициозным, предполагал выпуск книг высокого качества, впрочем, какой-то идеи, объединяющей эти книги, не было.
Настал торжественный момент – я сижу в хлопчатобумажных перчатках в Королевском архиве с видом на озеро Меларен. Листаю старые учредительные документы. Передо мной «метрика» и первые годовые отчеты издательства, которое я возглавляю вот уже сорок лет. И что я вижу? У них совсем не было денег! Начальный капитал составлял 3200 крон. Читая в летописи Ханса Рабена, как все началось, невольно понимаешь: такая мечта непременно должна была сбыться. Он захотел уйти из рекламного отдела издательского холдинга Norstedts, где ему было совсем неплохо. Рабен пожелал стать издателем и втянул в авантюру своего друга Карла Улофа Шёгрена.
Итак, на момент основания – 19 марта 1942 года – уставный капитал Rabén & Sjögren AB составлял 30 000 крон. Все доходы, которые значились на балансе компании, предполагалось получить от продажи первой книги издательства – «Лексикона шведских писателей». По подсчетам издателей, продажи первой части «Лексикона…» принесли бы им достаточно прибыли, что обеспечило бы хороший старт.
Однако «Лексикон…» продавался медленно и затраты на выпуск второй части превзошли доходы от продаж первой, так что книга не стала спасательным кругом. Наоборот – потянула на дно. Других источников финансирования у издательства не было. Rabén & Sjögren стало кораблем, которому суждено было потонуть, едва отчалив от берега.
Лишь через пару лет, 15 января 1944 года, они смогли сделать свой первый балансовый отчет. Для этого потребовалась основательная работа «по причине нарушений со стороны бухгалтера, ведущего дела». В издательстве по-прежнему не было ни копейки, долг составлял 170 000 крон. Проводивший ревизию аудитор Перси Альмен пишет, что правление «самым благородным образом заботилось об интересах предприятия».
Старт был никудышным, но Ханс Рабен так просто не сдался. Он продолжал издавать самые разные книги и, несмотря на отсутствие денег, был настроен оптимистично. Однажды его однокашник Хольгер Арбман рассказал, что сочинил детскую книгу. Это был рассказ, придуманный Арбманом для своей дочери и не рассчитанный на публикацию. Тем не менее, когда Rabén & Sjögren выпустило его под названием «Мальчик-раб», книга получила прекрасный отклик в прессе, а тираж продался на удивление быстро.