– А вот и нет. Ты слышишь свою кровь. Это звук твоей собственной крови, поющей у тебя в ушах.
Он взял ракушку и положил себе на колени. Его лицо нервно дернулось.
– Ну, – сказала Перл, – полагаю, что так.
К ней подсела рыжая девочка с довольно большим ртом. Она ела быстро, делая проворные аккуратные движения, и каждый раз прикладывала ко рту салфетку.
– Эмма забеременела и родила ребенка, который оказался не ее, – сказала она Перл.
«Дети, – подумала Перл, – какая у них сумятица в головах…»
– Если она родила ребеночка, он должен быть ее, – сказала Перл убежденно. – Мужчины иногда не знают, являются они отцом ребенка или нет, но мать должна знать.
Она кашлянула. Она чувствовала, что зашла куда-то не туда.
Дети по другую сторону стола смотрели на нее с интересом. И качали головами.
– Нет, – сказал мальчуган по имени Трип с длинным тонким лицом и родинкой на щеке. – Нет, ребенок Эммы был не ее.
Перл улыбнулась.
– Эмма – это кто-то из ваших фантазий, да?
– Нет, нет, Перл, – сказала рыжая девочка. – Она прабабка Уокера. И Томаса. И Шелли, и Мириам тоже.
– Ну что ж, – сказала Перл. – Так что же случилось с ребенком, который не был ее? Она ведь все равно его любила, правда?
Дети смотрели на нее с лукавым огоньком в глазах.
– Он вернулся, откуда пришел, – сказали дети хором.
«Как они мягко осмысляют смерть», – подумала Перл.
– Ох, это очень грустно, – сказала она.
Она опустила глаза и увидела в своей тарелке, под нетронутой едой, нарисованную рыбу, разевавшую пасть на нее.
– Когда Эмма умерла, никто не услышал знака, – сказала девочка постарше.
– Знака? Я не… какого еще знака?
– Знак – это такой звук, который говорит тебе, когда не стало кого-то, кого ты знаешь. Это может быть стук в дверь, а когда откроешь, там никого. А может быть крик совы, доносящийся из такого места, где нет никаких птиц. Таким способом люди дают тебе понять, что они умерли.
Примечания
1
Болотистая местность на юге штата Флорида, буквально «болотистая равнина, поросшая травой». – Здесь и далее примеч. пер.
2
Английское выражение, означающее склонность к жестокости.
3
В английском имя Томас соответствует библейскому имени Фома.
4
В английском слово «Tuna» имеет несколько значений: тунец, плод кактуса нопаль и женские гениталии.
5
Англ. «Tracker» может означать следопыта, инспектора или буксир.
6
Англ. «Walker» может означать посыльного, скорохода или ходунки – букв. «тот, кто (то, что) ходит».
7
18 фунтов = 8,16 кг.
8
Марка американских прогулочных катеров.
9
Цитата из знаменитой в Америке книги для детей «История человечества» Хендрика Ван Лона, историка и журналиста (1882–1944).
10
Скульптурное (возможно, и живописное) изображение купидонов или херувимов в эпоху Ренессанса.
11
Все эти имена говорящие: Sweet – сладость, Pearl – жемчуг, Trip – рейс, бросок или психоделический трип (приход), имена Питер и Джон в английском соответствуют библейским Петру и Иоанну.