В тумане дом
Ольга Каменская
Рассматривай жизнь как сон среди тысячи снов, а каждый сон как некий подступ к действительности.
Проникнуть в неё ты сможешь, обладая магическим ключом.
Карл Густав Юнг
Редактор Ольга Белозубова
© Ольга Каменская, 2020
ISBN 978-5-0051-3809-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог
«Ненавижу свой день рождения.
Первое ноября. Надо же было родиться в такое дождливое утро!»
Сквозь запотевшее окно виднелся кусочек улицы. Прохожие подбегали к метро, сворачивали зонтики и скрывались в его разинутой пасти. В этот день Лера обычно никуда не выходила. Заранее звонила на работу и предупреждала, что берет отгул. Потом отключала телефон, скачивала фильмы и сидела до вечера перед монитором, лишь изредка позволяя себе выходить на кухню за чашкой кофе.
Вот и сегодня собиралась следовать ежегодному сценарию.
«Черт!»
Экран мобильного приковал ее взгляд. Должны позвонить из больницы. Телефон выключать нельзя, а это значит, что кто-нибудь да пришлет дурацкое поздравление со стишком, скачанным из интернета. Лера размяла затекшие плечи, поводила головой по кругу и неспешно побрела на кухню. Отыскала чашку в горе немытой посуды и, сполоснув ее под струей воды, поставила на стол.
Кофе закончился. Что за день такой сегодня! Пришлось уговорить себя прогуляться до магазина. Она уже накинула свитер поверх домашней майки и потянулась за курткой, как вдруг в кармане завибрировал телефон. Неизвестный номер. Точно из больницы – надо ответить.
– Поздравляю! Желаю тебе… – дальше Лера не слушала тараторящий голос. Мила? Вроде так звали ее новую соседку.
«И где только она откопала информацию о моем дне рождения? Я же эту дату даже в социальных сетях не указываю».
Учтиво поблагодарив за звонок, она бросила мобильный в сумку.
Ливень на улице усилился, когда Лера шла обратно к дому. Пробегая по лужам, успела промочить ноги. И оказавшись в теплом доме, захотела лишь одного – быстрее залезть под горячий душ.
На кухне кипел чайник. Кот подкрался к мокрому от дождя пакету и начал с ним играть. Вскоре Лера вышла из ванной и удобно уселась перед монитором. Тепло приятной волной разливалось по телу. Она завернулась в пушистый плед и обхватила горячую чашку ладонями. Послышался сигнал СМС. «Такой праздник бывает лишь раз в году! Успейте заказать у нас торт с 50% скидкой».
Она зажмурилась, и картина двадцатилетней давности всплыла перед глазами. Торт с лимонным кремом…
– Сколько мне сегодня исполнилось?
– Семь лет.
– Теперь я взрослая?
Мать улыбнулась в ответ и поспешила к плите. Пахло взбитым лимонным кремом, будто кто-то открыл банку с аскорбиновой кислотой. Щекочущий запах смешался с теплым ароматом только что выпеченных коржей. Лера то и дело пыталась пальцем своровать пушистый ком взбитых сливок.
– Возьми ложку и ешь нормально!
В памяти картинка из детства стала еще ярче. Припомнилось и то, как ужасно кололось платье из-за рассыпанных по всей ткани мелких блестящих пайеток. И словно наяву она увидела старую квартиру с деревянными полами и выцветшими обоями.
– Лера, перестань расчесывать спину! – сказала мать и добавила: – А свечки я забыла купить. Сейчас сбегаю в магазин, всего пять минут. Сможешь же тихо посидеть?
– Да!
Мать сняла фартук, подбежала к зеркалу и поправила прическу, а после, сжав в руках кошелек, выбежала на лестничную площадку.
Лера затаилась у двери и слушала, когда звук удаляющихся шагов утихнет. Как только это произошло, побежала на кухню. Именинница смотрела на торт и думала, как бы аккуратно стащить мармеладку. Но ее коварный замысел прервал звонок. Подкравшись к аппарату, она сняла трубку и поднесла к уху. Не успела ничего произнести, как раздался знакомый голос. В груди все оборвалось, и мир вокруг перестал существовать. Комната поплыла перед глазами, и она уже не помнила, как оказалась под столом. Там свернулась в клубок и зажмурила глаза. В голове крутилась мысль: «Это неправда, это не он».
Мать пришла нескоро.
– Мамочка, он звонил! Я слышала его голос! Но ты же сказала, что он умер! – захлебывалась она собственными словами, когда мать пыталась вытащить ее из-под стола.
– Не бойся. Он больше тебя не тронет, клянусь!
Глава 1. Лера
1– Проходите, профессор будет через минуту.
Лера зашла в кабинет. «Что я тут забыла?» Она осмотрела комнату. Бегающие солнечные зайчики на полу и огромное окно. За ним на ветке покачивалось пустое гнездо. Что-то сжалось внутри. «А если это не поможет?» Взгляд переместился на деревянный стол и остановился на рамке для фотографий. Само изображение было отвернуто от посторонних глаз.
Внезапно ее раздумья прервал низкий мужской голос:
– Присаживайтесь. – Мужчина, что стоял напротив, совсем не соответствовал ее представлениям о психотерапевте. Худой, чуть сгорбленный, с растерянным взглядом.
Ей и в голову не могло прийти, как рассказать этому чужому человеку о своей жизни и прошлом, которое мучило каждую ночь. Она начала сухо излагать факты. Психотерапевт в это время делал пометки в небольшой книжечке. Когда Лера завершила рассказ, он добавил:
– Обычное детство, говорите? Как вы это представляете?
– Школа, а по выходным походы в планетарий и цирк.
– C кем вы ходили?
– С мамой.
– А отец что делал в это время?
– Дома сидел.
– Чем занимается ваш отец?
– Занимался, – поправила его Лера. – Он умер, когда я была еще ребенком. Писал книги.
– Как и вы?
– Да. – Лера поморщилась. – Но я пишу совсем о другом. Совсем другом, понимаете?
– Конечно. О чем книги вашего отца?
– Долгое время он издавал научно-популярные сборники и работал в литературном журнале. Но потом резко забросил все и начал писать роман. С ним он возился около двух лет, но так и не опубликовал.
– Значит, книгу вы не видели?
– Нет, она исчезла.
– Вы знаете, о чем был тот роман?
– Он посвящался миру снов. Главный герой нашел место, где грань реальности и снов размыта. Это все, что мне известно. – Она опустила глаза. – Как только эта идея пришла в голову отцу, он стал другим. Постепенно начал сходить с ума. Я была свидетелем того, как книга порабощала его. В последние месяцы перед тем, как его забрали в больницу, он практически не выходил из своего кабинета. Никого туда не впускал и прятал ключи, чтобы мы с мамой не смогли войти.
– Вы его боялись?
– Да.
– Почему?
Лера молчала.
– Что он сделал? – перефразировал вопрос мужчина.
– Я упомянула: он никого не впускал в свой кабинет, где работал над книгой. – Она потянулась к стакану с водой. – А когда двери закрывают, то очень хочется посмотреть, что же там происходит. Я пыталась подглядеть через замочную скважину, но ничего не увидела. Тогда стало понятно, что без ключа не обойтись. После долгих раздумий у меня появился план. Утром отец завтракал и по понедельникам шел за почтой вниз – приносили еженедельную газету. Я решила: пока он ест, незаметно стащу ключи, а когда его не будет, смогу открыть комнату и хотя бы одним глазком посмотреть, что там происходит.
– Вы открыли дверь?
– О да! – Лера замолчала и через несколько секунд продолжила: – Час прошел так незаметно. В следующий раз я вам обязательно расскажу, чем все закончилось.
Она вышла на улицу. Яркие лучи слепили глаза, и Лера потянулась за солнцезащитными очками. «Шарлатаны все эти психотерапевты. Только зря отдала три тысячи», – выругалась про себя и перешла дорогу. Путь до дома пролегал сквозь лабиринты переулков. Солнце поблескивало в окнах пятиэтажек. Лера шла неспешно, ведь важных дел на сегодня не запланировала. Время казалось липким и тягучим, словно лапки мухи, запутавшиеся в варенье. Так и ее жизнь – барахталась в долгих и однотипных днях.
Показался знакомый двор. По будням здесь немноголюдно. Лера посмотрела в сторону одинокой скамейки и направилась к ней. Хотелось под душ, чтобы смыть невидимый слой городской пудры. А еще больше хотелось, чтобы получилось написать хоть строчку для новой книги. Но достав записную книжку и посмотрев на чистую страницу, она поняла, такой та и останется.
«Все это из-за него!» Лера недавно подметила: ее творческий кризис начался ровно с того дня, когда случилась первая ссора с Марком. Год прошел, а ей все никак не удавалось поймать волну вдохновения. «Так, а сколько я уже одна?» – мысленно посчитала она и поняла, что больше семи месяцев. Никогда ей еще так долго не приходилось быть без мужчины.
Свидания и новые встречи всегда происходили спонтанно. Ей не надо было сидеть на сайтах знакомств, мужчины сами находили ее. Никто из подруг не понимал, как ей это удается – так легко переходить из одних отношений в другие. Смотрели на нее и говорили: «Чем она их цепляет? Чуть полноватая, фарфорово-бледное лицо, ходит с вечно растрепанной копной черных волос». Она и сама не могла ответить на этот вопрос. Но знала одно – все начиналось со взгляда. Странный цвет глаз: ярко-голубой по краям, а в центре – желтовато-коричневый. Обычно именно он привлекал мужское внимание. Почему теперь это не работает?
Лера не скрывала, что черпала вдохновение от очередного любовника. Обычно она писала глубокой ночью, после свидания. Ей нравилось работать в полной темноте, сидя на полу и скрестив ноги по-турецки. Часто отвлекалась и подолгу смотрела в окно. В доме напротив включали и выключали свет, темнота неба притягивала взор, и именно на этом полотне разыгрывалась очередная сцена ее книги. Под утро она уже не замечала, что пьет давно остывший кофе и дописывает очередную главу.
Привычка писать по ночам сформировалась в то время, когда она жила в общежитии. Приходилось брать ноутбук на общую кухню и поздно ночью, когда все успокаивались и разбредались по комнатам, можно было уделить час-другой первым зарисовкам. Она не понимала, почему ее потянуло в мир литературы – видела же, что произошло с отцом. Словно эффект morbo. В испанском языке это слово обозначает нездоровый интерес, влечение к тому, что, казалось бы, должно отталкивать. Как автомобилисты притормаживают, чтобы посмотреть на разбитую машину и распластанное тело на дороге, так и ее увлекло написание книг.
Пять лет университета пролетели быстро. Она помнила, как во время учебы многие из ее друзей подрабатывали журналистами, получали премии и выигрывали конкурсы. Лера же скромно писала и оттачивала мастерство, искала стиль и редко показывала свои работы. Только после учебы она решила отправить первый роман в издательство. Время шло, а ответа так и не последовало.
Она устроилась работать журналистом в газету. Офис располагался в обычной съемной квартире недалеко от ее дома. Две комнаты и четыре стола для работы. Помимо нее еще трое коллег. В ее обязанности входило печатать экспертные литературные статьи, а иногда удавалось добиться публикации рассказов. Проработав год, она уже совсем потеряла надежду когда-либо увидеть свои романы на полках в книжных магазинах. Но однажды к ним обратился один издатель и попросил рекомендовать молодых современных писателей. Лера договорилась о том, чтобы он посмотрел ее новую книгу, а через три месяца этот роман отпечатали в типографии.
Лерой ее назвала мама, в честь бабушки. В кругах же литературного сообщества она была известна под псевдонимом Ветта Голд. После шквала положительных рецензий на первую книгу сразу издали вторую, не менее успешную, и поклонники уже год ждали нового бестселлера. Ждали не только поклонники, но и издатель. Жесткие рамки контракта, подписанного несколько лет назад, требовали сдать новый роман не позднее 10 июля 2018 года. Май заканчивался, Лера не написала ни строчки.
Сеанс у психотерапевта оказался последней попыткой хоть как-то изменить эту ситуацию. Она думала: проблемы исчезнут и станет легче, но этого не произошло. Специалист лишь заставил вернуться в прошлое и еще раз пережить тот ужас и вспомнить мрачные эпизоды из детства.
В последний раз она видела отца, когда ей было семь лет. После этого мать никогда о нем не упоминала. Лера не могла сказать, что ей не хватало мужского воспитания. Мать быстро сошлась с другим мужчиной, и в школе все думали, что у нее полноценная семья. Отчиму удалось стать для нее родным человеком. И по сей день они хорошо общались и поддерживали теплые отношения. Ей практически удалось стереть воспоминания о родном отце, но в семнадцать лет она нечаянно наткнулась в книжном магазине на его труды. Прочитав их, а потом и все статьи, решила найти больше информации о его жизни.
Расспрашивать мать о проблемах в семье оказалось бессмысленно. Не получив ответов, ей пришло в голову навести справки в больнице, где лежал отец. Там стало известно, что его лечащий врач давно ушел на пенсию и на тот момент проживал в Латвии. Лера не долго думая взяла билеты на поезд и поехала в маленький городок Прейли. Она до сих пор помнила тот дом в золотых лучах заката, пса, мирно спавшего неподалеку, и стаю птиц, кружившихся над ее головой. Врач сидел в беседке и с удивлением смотрел на нее выцветшими голубыми глазами.
– Вы русская?
– Да, я из Москвы.
– Что вам нужно?
– Вы лечили моего отца. – Лера протянула фотографию и выписку из больницы.
– Помню. Паранойя.
– Все верно. Я приехала специально, чтобы расспросить о нем и его болезни.
– В малых дозах для творческих людей эта болезнь даже полезна. Одержимость идеей, страсть к своему делу. Этот безумный блеск в глазах.
– Да, я тоже помню этот взгляд. Вы что-нибудь можете рассказать о том романе, который он писал?
– Ах да, книга. Он ее завершил перед тем, как покончить с собой.
– Самоубийство? – У Леры подкосились ноги.
– А вы не знали, как он умер? Стащил ручку у нашего практиканта и всадил себе в горло.
– Извините… – Ей стало дурно, и пестрые краски осеннего сада слились в смазанный калейдоскоп. Она еле собралась с мыслями и продолжила: – Я хотела спросить, куда делась та рукопись, что он писал?
– Хм, вообще, любые записи пациентов мы подробно изучаем и храним до окончания лечения. Но в этом случае произошла странность.
– Странность?
– Рукопись исчезла. Кроме первой страницы. Она выпала, и я машинально положил ее к себе в ящик.
– И что там было?
– Рисунок. Двухэтажный дом с заколоченными ставнями на первом этаже и внешней деревянной лестницей, ведущей на второй этаж. Мрачное местечко, как раз подходило для его персонажа.
– А вы помните, о чем он писал книгу?
– Конечно. Несмотря на безумие вашего отца, идея романа пришлась мне по душе. Главный герой не мог отличить реальность от сна. Каждую минуту он должен был проверять то, что происходило с ним, и подвергать все сомнению. Ваш отец вжился в эту роль и перестал адекватно воспринимать реальность.
– А при чем тут дом на первой странице?
– Я не знаю. Наверное, в его воспаленном воображении это имело какое-то значение. Я же сказал, так и не удалось прочитать те записи.
– А героя он писал с себя?
– Абсолютно точно. Потерянный, непонятый и одинокий. – Старик пристально посмотрел на Леру и произнес: – А у вас его глаза.
Вскоре подошла сиделка, женщина лет сорока, и пересадила его в кресло-каталку. Они попрощались. Лере тогда стало тоскливо. Она не могла понять это чувство: то ли стало не по себе от воспоминаний, то ли оттого, что отца она никогда не знала по-настоящему. Того угрюмого мужчину, который редко разговаривал и был замкнутым. Но при этом писал такие интересные книги. Ей понадобилось всего четыре дня, чтобы прочитать его труды и статьи в литературном журнале. Но что же было в исчезнувшей рукописи? Какая задумка смогла его так увлечь, что он забросил семью и отдал разум идее?
Врач больше ничего не сказал в тот теплый сентябрьский вечер, лишь посоветовал прогуляться до прейльского музея кукол. Делать было нечего весь следующий день, и она решила посетить это место.