И еще: я пишу книгу, ожидая еще и тех эмоций, которые должен будет мне принести выход книги из печати, ее прочтение и обсуждение – родными и близкими, знакомыми и незнакомыми. Мне захочется еще и похвалы…
Но над всем этим есть ещё и сверхзадача. Цель, обращенная вовне меня, моих эмоций. Я хочу оживить и сохранить имена предков, какие-то слепки с их жизни, описать время, в котором им довелось жить. Все это нужно не только мне – я это уже сделал и, так сказать, оживил в своем воображении. Надеюсь, что это понадобится детям и внукам, племянникам и племянницам, их детям и т. д. У каждого из них в доме будет лежать «Книга рода» и каждый будет жить, неся в себе ощущение связанности с большим и славным прошлым предков. И продолжит наполнять свою память, свой внутренний мир, станет собирать и хранить семейные архивы и предметы…
Их жизнь станет от этого богаче, осмысленнее.
Этой книгой я даю не только «информацию», но и метод формирования своей картины мира. И не только своим прямым и непрямым потомкам, но всем, кто эту книгу прочтет: пусть и им захочется иметь нечто подобное.
Все это – тоже игра! Игра с самим собой в свою собственную жизнь, – как прошедшую и текущую, так и игра жизнью будущей. Моя жизнь больше, протяжённее и в пространстве и во времени, нежели анкетно-паспортные данные, фиксирующие даты рождения-смерти и пути-дороги по жизни и по миру. Она началась задолго до рождения и продлится после моей смерти.
Структура
Семейная хроника, наша родословная и краткие жизнеописания членов семьи и родственников с привлечением архивов и воспоминаний были мною изложены в тексте, который я назвал «Русские, греки…», написанном в 1998 – 2000 годах. Поскольку он «издан» в количестве всего лишь 6 экземпляров, я буду на него не ссылаться, а просто использую как подготовительный материал. То же самое в отношении «Воспоминаний» брата Павла, существующих в количестве нескольких экземпляров. На них я буду иногда ссылаться, а чаще просто включать почерпнутые сведения в общее повествование. Брату Павлу следует высказать особую благодарность – и не только мою, а всех родных и их потомков – за немалый его труд по сбору информации о родственниках, произведенный им лично. Не могу не вспомнить и о брате Александре, так внезапно ушедшем от нас в феврале 2020 года. Он успел прочитать эту рукопись – как и многие предшествующие черновые редакции. Его неизменный оптимизм, поддержка и одобрение помогли мне добраться до финиша. Ну и, – коль уж начал высказывать благодарности, – не могу не сказать о бескорыстной помощи в редактировании рукописи, традиционно оказанной мне Д. А. Андреевым.
И еще одно. Биографии (автобиографии, мемуары, семейные саги и прочее) пишутся по простой, проверенной и логичной схеме: события излагаются в хронологической последовательности. Я не смог поступать только так. Пришлось иногда «прыгать» по шкале времени: хотелось сохранить целостность фрагмента одной линии, а потом вернуться назад для продолжения рассказа о другой.
Ещё не завершенное повествование о родословной планируется разделить несколько частей и издать их отдельными книгами.
Первая часть – эта книга – охватывает период с начала XVIII до 1923 года – окончания Гражданской войны.
Во второй части главными героями по замыслу станут мои родители. Эта часть охватит два периода. Первый: с середины 20-х до середины 40-х годов, то есть до появления на свет моих братьев. Второй: семья моих родителей. Условный временной охват второй части: с середины 40-х до 1970 года – года смерти отца.
Как «формально» определять срок существования семьи? Начало еще можно обозначить: поженились двое – вот и образовалась семья. Некоторые захотят уточнить: двое еще не семья, пусть родят кого-нибудь! Можно и так… А вот когда семья прекращает существование? – Когда супруги разводятся? С юридической точки зрения это именно так, но нас интересует не юридическая оценка ситуации, а ощущения и мнения людей. А если не разводились, то, семья перестает существовать, когда один из супругов умирает? Или когда «последний» из супругов умирает? А если «последний» заводит новую семью? Тогда, наверное, надо считать, что прежняя семья «умерла» тогда, когда возникла новая? Но дети от прежней семьи могут продолжать считать, что их семья существует, если отец или мать живы и пусть даже завели новые семьи? Стало быть, есть семья или нет, зависит от мнения ее членов и они могут не совпадать? Вопросы можно продолжать задавать…
Я буду считать, что семья моих родителей просуществовала 55 лет. Зародыш семьи возник – как встреча, любовь и союз двух людей – примерно в 1940 году. Потом была война, потом родился ребенок. В 1970 году муж и отец умер, – но семья продолжала существовать до 1995 года, пока не умерла мама… Можно считать и иначе, «философски»: эта семья жива и поныне, коль скоро является предметом воспоминаний.
Вторую часть повествования и, соответственно, вторую книгу, полагаю естественным завершить 1970 годом. А третью часть планирую сделать описанием уже моей собственной «взрослой» жизни.
Есть еще одна часть повествования. Она была первой в рукописи «Русские, греки…». Это повествование о том, как заселялись земли костромского края и Крыма, что за люди туда пришли и откуда. В ней рассказывается, как шло освоение этих земель, как возникали города, и как народы объединились в одном общем государстве. Период, который охватывает эта часть – с глубокой древности до XVIII века. Публиковать сей реферат не вижу смысла, потому что это – справочный материал, сведения, собранные мною из разных доступных источников, а не что-то мною самим открытое или пережитое. Пусть остается в архиве.
Тем не менее, временной охват родословия составляет не одно столетие. Это, однако, сага получается. Ну и хорошо: давно в русской литературе саг не писали. Впрочем, недавно выходила «Московская сага» В. Аксенова. Я ее не читал, но, судя по отзывам, это, скорее семейный роман, а не сага в ее подлинной форме и метафизическом смысле. Ничего обидного для автора в этом нет: и широко известная «Сага о Форсайтах» – тоже не сага в строгом «исландском» смысле, а семейный роман. В исландской саге есть свой канон. Общим у формы для всех саг является риторический приём вопроса-ответа. Например:
– Что же известно о том, как приходит зима?
– А вот что известно об этом. Когда смотрит солнце реже на землю, листва опадать начинает с деревьев, тогда пробираются в голые рощи студёные ветры и снежные тучи…
Кроме того, все саги по сути своей линейны. Так же, как жизнь человека, повествование идёт от начала к финалу: ретроспекций тут быть не должно. Есть еще одна важная особенность саги, которую я назову метафизической: «для саги первостепенное значение имеет судьба, сплетающая жизнь семьи с ее естественным историческим окружением» – так сказано в одной филологической диссертации.
Метафизический аспект в том, что я собираюсь рассказать и о чем фантазировать, пожалуй, можно и усмотреть. Ничто не помешает натурам пылким и романтическим ощутить как преднамеренную волю Судьбы слияние в одной точке-пространства-времени представителей двух далеко отстоящих друг от друга народов – славян Верхневолжья и греков Причерноморья. Продолжая метафизический пафос, можно заявить, что всё-всё прежде бывшее до моего появления на свет – включая возникновение Вселенной, Солнца и Земли, атмосферы и воды, жизни и человека, его распространение по всему свету, короче говоря – вся история мира свершалась лишь для того, чтобы я появился на свет. (Для тех, кто «в теме»: это антропный принцип в предельно субъективной форме.)
Можете, разумеется, иметь на сей счет иную точку зрения, но знайте: она неверна. (Не теряйте чувства юмора: я далеко не всегда говорю и пишу всерьёз…)
Начала
Родословная по отцовской линии начинается с конца XVIII века. Родословная по материнской – почти на век раньше: с 1700 года, а это – конец XVII века, его последний год. Безымянные предки, существовавшие многие и многие тысячелетия до этого в родо-словную включены быть не могут: род есть, а «слов», – то есть имен, – нет.
Я играю словами, а кто-то играет жизнями целых народов, стран, государств. Кто этот «кто-то»? Бог-творец, дьявол-разрушитель, ангелы и бесы, природные стихии? Планеты и звезды? Инопланетяне? Тайные и явные общества, транснациональные корпорации, военно-политические блоки, мировое правительство? Ну, да: все, кто из этого перечня реально существуют – так или иначе действуют, влияют. Те, кто реально не существуют, но их образ в нашем сознании силен и влиятелен – тоже влияют. И очень сильно. Но порой гораздо сильнее на нашу жизнь может повлиять простая соседская девушка…
Рок, Судьба, Фатум, Карма… Я не считаю, что субъектом игры, частью которой является и моя жизнь, является Некто Объективный, а мы все – лишь объекты, лишенные субъектности, то есть способности ставить собственные цели и достигать их. Мы сознаем, что субъектность наша с очевидностью ограничена многими природными явлениями и обстоятельствами жизни. Не все, что мы хотим, что мы можем напридумывать в отношении собственной жизни, может быть выполнено. Об одних ограничениях мы знаем, о других – нет. Но мы не подобны молекуле воды, которая «не знает», что она в потоке, что поток этот куда-то стремится… Мы – «знаем». И уже в силу этого – хоть частично, но субъектны.
Век XVIII-й…
В углу – быть может, и не медвежьем, но удаленном от всех центров тогдашнего мира, – на побережье, которое еще не скоро назовут «жемчужиной», в прибрежной деревушке по имени Ялта (Ялита) живут некие греки… От одной из этих греческих семей произрастет тот корень, который станет одним из стволов нашего древа: материнский корень. В другом углу – уж точно медвежьем, лесном и болотистом – живут некие русские. От них пойдет второй ствол нашего древа жизни: отцовский корень.
Повторю еще раз волнующую меня мысль: трудно представить, каким образом могут встретиться мой крымско-греческий предок и мой русский прародитель. По своей воле ни тот ни другой далеко от своих поселений не уходили. Каждый был вовлечен в процесс выживания: возделывали землю, ловили рыбу… Грек, возможно, еще и торговал, и вовлекался в какие-то приморские промыслы типа контрабанды. У русского тоже могли быть «отвлечения» на разные виды отхожего промысла. Но встретиться они могли только при каких-то трагических обстоятельствах. Например, на поле боя, причем по разные стороны.
Этого, однако, не случилось, и жили они поживали, влекомые «рекой времён» в свое будущее. А мир тем временем готовил самые разные неожиданности, как приятные, так и зловещие. Совершались самые разные дела, некотором из которых суждено стать такими влиятельными, что их назовут великими, а результаты этих дел будут оказывать влияние на миллионы людей вплоть до дня сегодняшнего. К таким делам относятся научные открытия, создание произведений искусства и литературы. К ним относятся войны. Приводящие к переделу мира, к исчезновению одних и появлению других государств. Таким же явлением с долгосрочным воздействием является рождение или смена религий, поглощение одного народа другим…
События XVIII века
Век XVIII в России – это век Петра Первого и Екатерины Великой. В его начале – в 1703 году – заложен Петербург. Был ли там в самые первые годы кто-то из моих пращуров – не знаю. А вот лет через двести мой родной дед хаживал в Питер на заработки в качестве плотника. А еще полвека спустя мой батюшка защитит в этом самом Питере-Ленинграде докторскую диссертацию.
Перечень некоторых событий XVIII века включен в «Синхронистическую таблицу»2. Год 1700-й – я его обозначил как начало родословия – начался с путаницы. Вернее, так… Шел себе и шел год 7207-й от сотворения мира. 1 сентября по заведенному обычаю отпраздновали приход нового – 7208 года. И потекли его месяцы: октябрь, ноябрь, декабрь… Вдруг 20 декабря царь Петр Первый своим указом объявил о переходе на новый календарь, согласно которому текущий год следует считать не как 7207-й «от сотворения мира», а как 1699-й «от Рождества Христова». Мало того: окончиться этому году было суждено очень скоро – через 11 дней – потому что после 31 января переименованного 1669 года наступало 1 января уже следующего – 1700 года! Так Россия перешла на юлианский календарь. Но моя родословная сложна: предки по материнской линии в это время жили не в России, а в Крымском ханстве, где пока еще пользовались исламским календарем. Так что 31 декабря 1699 года было для них 9 раджаба 1111 года Хиджры… Впрочем – не факт, что и христиане Крыма пользовались только исламским календарем. Во всяком случае, фискальный календарь, использовавшийся во всех финансовых расчетах начиная с XVII века в Османской империи, был юлианским (назывался «румийским»). А с 1840 года он был распространен и на все прочие сферы жизни.
Не пересказывая здесь общеизвестных причин, побуждавших Россию, Швецию, Австрию и Турцию воевать, Францию – подстрекать к этому, а Польшу, пытающуюся урвать хоть что-нибудь отовсюду, стать объектом очередного раздела, упомянем лишь о событиях, каковыми они могли предстать перед простым населением Крыма, особенно его христианской, греческой частью.
История Крымского ханства второй половины XVII века, можно сказать, незатейлива. Объединяясь то с запорожцами против Польши, то с Польшей против России, крымские ханы преследовали одну традиционную цель: грабить и брать в плен рабов. По итогам Азовских походов Петра Первого был заключен Константинопольский мирный договор 1700 года, запрещавший крымцам совершать военные походы на земли Российской империи. В том же году Петр ввязался в Северную войну, в 1709 провел Полтавскую битву, изгнал Карла XII, надрал задницу Мазепе: «Ура, мы ломим, гнутся шведы!» Эти персонажи тесно взаимодействовали с крымскими ханами, и дело дошло до военного союза в формате Кайрского договора между ханом Девлет-Гирееем II и запорожским гетманом Орликом – преемником Мазепы. В 1711 году крымская армия выступила по направлению к Киеву, и это чуть было не кончилось трагедией для Петра I, двинувшегося в том же году в свой Прутский поход: он оказался окружен 70-тысячной крымской конницей. Тем не менее, благодаря дипломатическим усилиям, удалось не только выкрутиться, но подписать не такой уж плохой для России Прутский договор. Большую часть наступившего XVIII века Россия воевала с Турцией, и Крым так или иначе фигурировал в качестве объекта неоднократных опустошительных вторжений России: Миних, Долгоруков, Прозоровский, наконец – Суворов. При Суворове и под его прямым руководством произошло переселение христианского населения Крыма в Россию. Об этом подробнее в главе «Как крымские греки стали екатерининскими».
От «Большой игры» – к жизни маленького рыбацкого поселения. Оно не вовлечено в эту большую игру непосредственно. В игре другие города Крыма: Бахчисарай – столица, там сидит хан; Ак-Мечеть (Симферополь) – резиденция калги-султана, Карасубазар (Белогорск) – крупный невольничий рынок, транзитный центр караванных путей, Перекоп, Балаклава, Судак – там военные укрепления, Гезлев (Евпатория), Кефе (Феодосия) – там торговые порты… А Ялта – малозаметное и невлиятельное поселение. Но там живут мои предки, и хочу хоть как-то представлять их жизнь.