Трудясь день за днем, они сроднились с новым домом. Вложили в него душу, он стал для них гнездом, где они хотели вырастить детей и состариться. «Убежище от гроз», как поет Боб Дилан.
Но теперь, когда Кейт умерла, какой смысл был в таком большом доме? Дом остался живым мучительным напоминанием о ней. Убранство дома, мелочи, даже запахи – ароматических свечей, палочек, саше, – все было связано с Кейт. Все здесь напоминало Мэтью о жене, и ему казалось, что Кейт стала этим домом, и у него не было ни воли, ни желания с ним расстаться.
Но воспоминания не покидали только нижние этажи дома, верх оживила своим присутствием Эйприл, арендовавшая верхний этаж – просторную спальню, ванную комнату, гардеробную и небольшой кабинет.
На втором этаже находились комната Мэтью, комната Эмили и еще комната малыша, появление которого они с Кейт не собирались откладывать слишком надолго. На первом они оставили открытое пространство, служившее и кухней, и гостиной, и столовой.
Мэтью, медленно выходя из оцепенения, заморгал, стараясь прогнать тягостные мысли. Он спустился в кухню, где они так любили утром завтракать, а вечером рассказывать друг другу, как прошел день, сидя рядышком возле стойки. Он достал из холодильника упаковку светлого пива, откупорил бутылку, вытащил из кармана блистер с анаксиолитиком[8] и запил таблетку глотком «Короны». Лечебно-алкогольный коктейль. Другого средства быстрой отключки и сна он пока не нашел.
– Эй, красавчик, поосторожнее с такими смесями, они тебе могут сильно навредить, – окликнула его Эйприл, спускаясь по лестнице. Она собиралась провести вечер с друзьями и была, как всегда, ослепительна.
На умопомрачительных каблуках в шикарном эксцентричном наряде – прозрачная бордовая блузка с вышивкой на манжетах, кожаные блестящие шорты, темные колготки и темный жакет с подхваченными ремешком рукавами. Свои роскошные волосы Эйприл подобрала в шиньон, на лицо нанесла тональный крем с перламутровым отливом, благодаря которому особенно выразительно смотрелись ее кроваво-красные губы.
– А ты не хочешь пойти со мной? Я в «Выстрел», новый паб неподалеку от набережной. Там такая свинина, убиться можно! А мохито! Нет слов! И сейчас там ужинают самые красивые девушки нашего города!
– А Эмили? Я оставлю ее одну?
Эйприл тут же отмела возражение:
– Попросим посидеть с ней дочку наших соседей. Она всегда готова поиграть в няню.
Мэтью, не соглашаясь, покачал головой:
– Нет, спасибо. Я не хочу, чтобы моя маленькая дочь проснулась через час, разбуженная дурным сном, и обнаружила, что отец ее бросил, потому что захотел выпить мохито в баре лесбиянок и сатанистов.
Всерьез огорченная Эйприл поправила широкий браслет с пурпуровыми арабесками.
– «Выстрел» вовсе не бар лесбиянок, – немного нервно возразила она и настойчиво прибавила: – Мэтт, я говорю совершенно серьезно: тебе нужно выходить, видеть людей, постараться снова нравиться женщинам, заниматься любовью…
– Влюбиться? Мне? Как ты себе это представляешь? Моя жена…
– Я не говорю о чувствах, – оборвала она его. – Я говорю о постели. О телесном удовольствии, освобождении, чувственности. Могу тебя познакомить со своими подружками. Сердечные девушки и хотят только немного поразвлечься.
Мэтью взглянул на нее, как на инопланетянку.
– Все поняла и больше не настаиваю, – отступилась Эйприл, застегивая пиджак. – А ты никогда не задумывался, одобрила бы твой образ жизни Кейт?
– Не понимаю, что ты имеешь в виду.
– Если предположить, что она смотрит на тебя сверху, то что она думает о твоей жизни?
– Нет никакого сверху! Не хватало, чтобы и ты изрекала подобные благоглупости!
Эйприл не обратила никакого внимания на возражение «философа».
– Подумаешь! Я сама тебе скажу, что думает о твоей жизни Кейт! Она не хочет, чтобы ты застревал на месте, а хочет, чтобы ты взял себя в руки, встряхнулся, снова зажил полной жизнью!
Гнев перехватил горло Мэтью.
– Как ты можешь говорить от ее имени? Ты ее не знала! Ты ее даже не видела!
– Это правда, – согласилась Эйприл, – но мне кажется, ты полюбил свое горе и всеми силами его растравляешь, потому что боишься, что иначе потеряешь связь с Кейт и…
– Уймись! Доморощенный психолог из женского журнала! – взорвался Мэтью.
Обиженная Эйприл не пожелала отвечать и ушла, хлопнув дверью.
* * *
Оставшись в одиночестве, Мэтью устроился на своем любимом маленьком диванчике. Выпил залпом бутылку пива, вытянулся и стал массировать себе веки.
«Черт знает что, право!..»
У него не было ни малейшего желания заниматься с кем-то любовью, прикасаться к чужому телу, целовать чужое лицо. Ему хотелось быть одному. Он не искал ни понимания, ни утешения. Да, действительно, он хотел лелеять свою боль, свое горе со своими верными анаксиолитиками и любимой «Короной».
Стоило ему закрыть глаза, и перед ним бежали картинки, словно он опять смотрел все тот же фильм, который смотрел уже сотни раз. Ночь с 24 на 25 декабря 2010 года. В тот день Кейт дежурила до девяти вечера в детской больнице на Джамайка-Плэйн, педиатрическом отделении Массачусетского главного госпиталя[9]. Кейт позвонила ему после дежурства:
– Застряла на больничной стоянке, дорогой. Машина никак не заводится. Ты, как всегда, прав, мне и в самом деле пора избавляться от старой калоши.
– Я говорил тебе это тысячу раз.
– А мне жалко! Старенькое купе «Мазда»! Ты же знаешь, первая моя машина, я купила ее самостоятельно, когда была еще студенткой!
– А было это в девяностом году, сердечко мое! И к тому же она была подержанной.
– Попробую добраться на метро.
– Ты шутишь? В этот час в районе больницы небезопасно, я сажусь на мотоцикл и заезжаю за тобой.
– Не надо, слишком холодно. Ты знаешь, что идет дождь со снегом? На мотоцикле опасно, Мэтт!
Но он настаивал, и Кейт в конце концов согласилась.
– Так и быть. Только будь осторожен. Жду тебя.
Это были ее последние слова. Она нажала на кнопку «отбой».
Мэтью мигом оседлал «Триумф». И только он выехал за пределы Бэкон-Хилл, как Кейт удалось завести старушку «Мазду». А в 21 час 07 минут муковоз, который доставлял груз в хлебопекарни центрального района, сшиб ее на полном ходу, когда она выезжала со стоянки. Машина Кейт перевернулась в воздухе и приземлилась на крышу. Грузовик занесло, и он раздавил ее своей тяжестью. Когда Мэтью подъехал к больнице, пожарные работали над высвобождением бесчувственного тела Кейт из металлической ловушки. Понадобился целый час, чтобы освободить ее и привезти в университетскую больницу. На следующую ночь она скончалась от полученных травм.
Шофер грузовика не пострадал. Анализ на наркотики, который ему сделали после катастрофы, показал небольшое количество анаши. На следствии он клялся, что причиной случившегося было то, что Кейт звонила по телефону и не уступила ему, как положено, дорогу.
Его показания подтвердила камера наблюдения, установленная на выезде со стоянки.
* * *
Мэтт открыл глаза и сел. Он не имеет права распускаться. Он должен держать себя в руках ради Эмили. Он поднялся с дивана, думая, чем бы себя занять. Сесть проверять работы? Посмотреть по телевизору баскетбольный матч? Взгляд упал на сумку, в которой лежал купленный по случаю ноутбук.
Мэтт расположился за деревянной стойкой на кухне, достал ноутбук из коробки, поставил перед собой и стал рассматривать: симпатичная штучка, забавная, алюминиевый корпус и наклейка «Ева с яблоком»…
Он открыл его. Парень, который его продал, позаботился и приклеил на экран листок с паролем, позволяющим открыть доступ к программам.
Мэтью включил компьютер, набрал пароль и стал ждать. Все пошло своим чередом: осветился экран, стрелочка, обычные для Мака иконки. Он ввел собственные данные, чтобы получить доступ к Интернету, и несколько минут перебирал программы, чтобы убедиться, что все, что ему нужно, работает: исправления текста, навигатор, почта, фото. Запустив службу фото, он с удивлением обнаружил целую серию снимков.
Странно! Продавец уверял его, что переформатировал жесткий диск…
Мэтью нажал на клавишу и стал рассматривать фотографии. Счастливое каникулярное время. Фото, похожие на открытки. Бирюзовое море, вертикально стоящие на белом песке серфборды, обнявшиеся мужчина и женщина, пожелавшие навечно замереть в магическом свете закатного солнца.
«Гавайи? Багамы? Мальдивы?» – задумчиво спрашивал себя Мэтью, прокручивая фотографии, слыша мягкий плеск волн, чувствуя ветер в волосах.
Морскую синеву сменила зелень, появились холмы, замки, виноградники, площадь небольшой деревеньки.
«Франция или Тоскана?» — не понял Мэт.
Находка его заинтриговала. Он прекратил дальнейший просмотр и стал кликать каждую из фотографий, чтобы получить как можно больше информации. Кроме обычных технических характеристик, на них было обозначено: снято emma.lovinstein @imperatornyc.com.
«Эмма Ловенстайн…»
Нетрудно было сообразить, что Эмма Ловенстайн и есть Эмма Л., красующаяся на наклейке. Бывшая владелица этого компьютера.
Мэтью выделил кликом все фотографии и отправил в корзину, собираясь уничтожить. Но в последний момент усомнился, а правильно ли он поступает, и, не распрощавшись с ними окончательно, сочинил коротенькое послание.
От кого: Мэтью Шапиро
Кому: Эмма Ловенстайн
Тема: Фотографии
«Добрый вечер, мисс Ловенстайн.
Я новый владелец Вашего ноутбука. На жестком диске осталось несколько фотографий. Не хотите ли Вы, чтобы я переслал их Вам, или я могу их стереть? Сообщите, пожалуйста. Дружески, Мэтью Шапиро».
4. «Незнакомцы в ночи»[10]
Я не верю в ценность разрозненных существований. Никто из нас сам по себе не полон.
Вирджиния Вулф
От кого: Эмма Ловенстайн
Кому: Мэтью Шапиро
Тема: Re: Фотографии
«Добрый вечер, Мэтью!
Скорее всего, Вы ошиблись адресом. У меня действительно есть ноутбук, но я его не продавала. Попавшие к Вам фотографии не имеют ко мне отношения.
Всего доброго, Эмма.
С уважением,
Эмма Ловенстайн,
помощник главного сомелье.
Ресторан «Император»,
30, Рокфеллер Плаза, Нью-Йорк, Н-Й 10020».
Спустя две минуты.
«Спасибо, все понял. Извините за ошибку. Доброй ночи. Мэтью.
P.S. Вы работаете в «Императоре»! Вполне возможно, мы с Вами встречались. Мы с женой праздновали у Вас первую годовщину нашей встречи».
Спустя сорок пять секунд.
«Неужели? А когда это было?»
Спустя одну минуту.
«Это было четыре года назад. 29 октября».
Спустя тридцать секунд.
«Значит, за несколько недель до моего прихода. Надеюсь, Вы сохранили приятные воспоминания о нашем ресторане».
Спустя одну минуту.
«Да, очень хорошие. Я даже вспоминаю о некоторых блюдах, например, жареные лягушачьи лапки, рис с телятиной и трюфелями, миндальное печенье, молочный рис».
Спустя тридцать секунд.
«А вина? А сыры?»
Спустя одну минуту.
«Боюсь, что огорчу Вас, Эмма, но я не пью вина и никогда не ем сыра…»
Через минуту.
«Очень жаль. Вы даже не представляете себе, сколько теряете. Если когда-нибудь снова придете к нам, я помогу Вам открыть несколько великолепных бутылок! Вы живете в Нью-Йорке, Мэтью?»
Спустя тридцать секунд.
«Нет, в Бостоне. В Бэкон-Хилл».
Еще через двадцать секунд.
«Совсем рядом с портом! Пригласите Вашу супругу отпраздновать этой осенью Вашу пятую годовщину у нас!»
Прошло три минуты, и последовал ответ.
«Невозможно. Моя жена умерла».
Еще через минуту.
«Примите мои извинения. Мне очень, очень неловко».
Спустя еще одну минуту.
«Не стоит, Эмма. Откуда Вам было знать? Всего самого доброго».
* * *
Мэтью резко отодвинул компьютер и встал со стула. Подумать только, до каких откровенностей можно дойти, вступая в разговор с незнакомцами из Интернета! Что за дурацкая была идея ввязываться в этот немыслимый диалог! Он без сожаления стер фотографии и открыл еще одну бутылку «Короны».
Может, разговор и оставил послевкусие неловкости, зато вкус к еде явно пробудился. Мэтью переместился на территорию кухни и открыл холодильник. Шаром покати.
«Но он же не наполняется сам собой…» – подсказал ему вредненький голосок.
Мэтью заглянул на всякий случай в морозилку и все-таки отыскал там пиццу. Достал и сунул в микроволновку. Поставил таймер и вернулся к компьютеру. Компьютер сообщал, что пришло еще одно послание от Эммы Ловенстайн…
* * *
«Подумать только! Ну и бестолковщина! Но откуда мне было знать, что его жена умерла?» – упрекала себя Эмма.
Однако разговор пробудил ее любопытство. Она взяла и набрала в Гугле: Мэтью Шапиро, Бостон». Сразу пошли отсылки на официальный сайт Гарвардского университета. Заинтригованная, она нажала на первую и познакомилась с краткой биографией одного из преподавателей, ведущих курс философии. Похоже, ее таинственный корреспондент читал лекции на очень престижном факультете. Резюме преподавателя было снабжено фотографией. Если верить ей, то Мэтью Шапиро был красивым брюнетом, лет тридцати с небольшим, с обаянием в духе Джона Кассаветиса[11]. Эмма с секунду поколебалась, и ее пальцы вновь застучали по клавишам.
От кого: Эмма Ловенстайн
Кому: Мэтью Шапиро
«Вы ужинали, Мэтью?»
* * *
Мэтью нахмурился. Он терпеть не мог вторжений в свою личную жизнь. Но тем не менее ответил.
От кого: Мэтью Шапиро
Кому: Эмма Ловенстайн
«Если Вам все интересно, то пицца готовится в микроволновке».
Через тридцать секунд.
«Поняла. Оставьте свою замороженную пиццу, Мэтью. И вот что я Вам предлагаю.
Вы, конечно, знаете большой бакалейный магазин «Зеллиг Фуд» на Чарлз-стрит. У них потрясающие сыры и копчености.
Если Вы хотите провести вечер гурмана, навестите их. Подберите себе что-нибудь из удивительно вкусных козьих сыров. Например, фирменный с инжиром или с васаби. Поверьте, я не знаю более удивительных сочетаний, но с белым луарским совиньоном, «Сансером», например, или «Пуйи» получится просто отлично.
Советую Вам попробовать их запеченный паштет из гусиной печенки с фисташками, который так великолепно сочетается с бархатистой терпкостью бургундского «Кот-де-Нюи». А если Вам попадется бутылка «Жевре-Шамбертен» 2006 года, покупайте сразу!
Вот мой совет. Вы увидите, что это куда вкуснее промороженной пиццы.
Эмма
P.S. Я проверила по Интернету, от Бэкон-Хилл до «Зеллиг Фуда» вы можете дойти пешком, но поспешите, он закрывается в 22 часа…»
Мэтью покачивал головой, сидя перед экраном. Давно уже никто не заботился о том, чтобы ему было хорошо… Но тут же почувствовал глубочайшее возмущение. Разозлился. Да какое право имеет эта Эмма Ловенстайн диктовать, как ему проводить свое вечернее время?
Он закрыл электронную почту и вышел в поисковую сеть. Ему стало любопытно, и он набрал: «Эмма Ловенстайн, сомелье», а потом нажал на «найти». Открыл первую ссылку – статью в журнале «Вайн Спектэйтор». Статья была прошлогодней и называлась «Десять молодых талантов с будущим». Серия портретов нового поколения сомелье. Удивительно, что «молодые таланты» были по большей части женского пола. Предпоследним был портрет Эммы и даже снабжен фотографией, снятой в погребке стиля хай-тек ресторана «Император». Мэтью увеличил снимок. Сомнений не было, молодая сомелье была той же самой женщиной, которая улыбалась на курортных фотографиях, найденных им в компьютере. Милая брюнетка со смеющимися глазами и лукавой улыбкой.
«СТРАННО…» ПОЧЕМУ ОНА СКАЗАЛА, ЧТО НЕ ПРОДАВАЛА КОМПЬЮТЕР? ПОСТЕСНЯЛАСЬ? ЗАСТЫДИЛАСЬ? НО В ТАКОМ СЛУЧАЕ ПОЧЕМУ ПРОДОЛЖИЛА РАЗГОВОР?
Пиканье микроволновки сообщило, что пицца готова.
Но Мэтью, вместо того чтобы встать, взялся за телефонную трубку и позвонил соседям. Он спросил, может ли их Элизабет побыть полчасика с Эмили. Ему нужно кое-что купить в «Зеллиг Фуде» и бежать туда нужно срочно, потому что магазин закрывается в десять…
Бостон
Квартал Бэк Бэй