Quando arrivammo all'altezza di Piccadilly Circus ci imbattemmo in un ingorgo monumentale che ci sbarrava la strada e in dieci minuti riuscimmo a malapena ad avanzare di venti metri.
Se fossi arrivato in ritardo, avrei potuto considerarmi licenziato.
«Quanto le devo?» chiesi all'autista.
«Una sterlina e dieci» rispose, voltandosi verso di me.
Pagai il conto e scesi dal veicolo.
Attraversai Trafalgar Square camminando sotto una pioggia sottile e salii affrettando il passo attraverso diverse strade adiacenti fino a raggiungere Great Russell Street.
L'aspettativa era persino maggiore di quanto avessi immaginato. Un centinaio di fotografi, poliziotti e una moltitudine di curiosi si erano radunati all'ingresso del British Museum. Nonostante le sue enormi dimensioni, sembrava essere rimasto piccolo per l'occasione.
Le Rolls-Royce e le Duesenberg continuavano ad arrivare alla sua porta. Non ricordavo così tanto scalpore da quando Valentino era apparso nella Albert Hall un paio d'anni prima.
Due grandi punti luce facevano brillare le imponenti colonne doriche della facciata e la dea Atena sembrava prendere vita all'interno del frontone.
L'edificio scintillava quella notte come se fosse il gioiello più bello del Neoclassico.
Andai al controllo degli accessi, presentai il mio accredito stampa e, dopo un'esaustiva registrazione, mi lasciarono passare. Durante tutto il giorno avevano cercato di intrufolarsi con qualche falso accredito. Salii le scale e mi fermai nel luogo designato per il mio giornale.
«Ehi, Paul! Sei bagnato fradicio!» esclamò Tom, il corrispondente del Northern Star.
«Era impossibile arrivare in taxi e ho dimenticato l'ombrello a casa» risposi con rassegnazione. «È arrivato qualche pesce grosso?»
«Solo il sindaco. Ma questa non è più una novità» osservò sorridendo.
Sullo sfondo si udì un forte mormorio e la gente cominciò ad affollarsi all'ingresso principale.
«Penso che il nostro uomo arriverà lì» annunciò Tom mentre ricaricava la sua macchina fotografica.
Non dovemmo aspettare troppo a lungo, pochi istanti dopo la Aston Martin decapottabile, che trasportava il protagonista della giornata, si fermò accanto alla scalinata.
Una pioggia di flash immortalò il momento, mentre le persone gridavano il suo nome, e scendeva dall'auto l'uomo più ricercato del pianeta. Howard Carter, accompagnato dalla sua bellissima ed elegante partner, attraversò il tappeto blu che era stato installato per l'occasione, salutando da sinistra a destra come due star del cinema muto.
«Mr. Carter! Mr. Carter!» gridammo tutti noi corrispondenti all'unisono.
«Qualche parola per il Daily Telegraph!» esclamai mentre si avvicinava alla mia posizione.
Howard Carter si fermò proprio alla mia altezza, mollai la fotocamera e tirai fuori il taccuino dal mio cappotto.
«Ci dica Mr. Carter, qual è stata la parte più difficile della scoperta?»
«La cosa più complicata è stata trovare la tomba» scherzò. Tutti i presenti scoppiarono in una risata.
«Sì. Davvero.» aggiunse. «La cosa più difficile è stata mantenere una costanza sufficiente durante anni di intensa ricerca.»
«Grazie, Mr. Carter.»
Carter e la sua compagna salirono le scale dove il direttore del British Museum li stava aspettando con il primo ministro e altre autorità per stringergli la mano.
Durante la visita spiegò a tutti i presenti come era stata la scoperta della stanza che ospitava la tomba di Tutankhamon. Ebbero la possibilità ammirare fotografie e repliche della scoperta, poiché i pezzi originali si trovavano ancora in Egitto.
Successivamente, le autorità e lo stesso Carter se ne andarono ad un cocktail party che avevano preparato in suo onore in uno dei ristoranti alla moda della città. Nel frattempo, noi controllammo in modo più dettagliato l'incredibile scoperta che aveva fatto. Tutti gli oggetti nella camera sepolcrale erano in perfette condizioni. Era stato un vero miracolo che i ladri di tombe non avessero profanato un tesoro così incredibile per secoli.
Quella notte tornai in redazione per preparare l'articolo che sarebbe stato in prima pagina su tutti i giornali della città. Provai a dargli un tocco personale per differenziarlo dalle cronache dei miei colleghi.
La mattina seguente tornai presto alla sede del giornale, che era un edificio a cinque piani in stile modernista costruito all'inizio del secolo. Salii l'ampia scala fino al secondo piano e trovai la stessa routine che si respirava quotidianamente. Un incessante passaggio di persone che entravano ed uscivano dagli uffici con qualche notizia da raccontare.
Attraversai il corridoio tra il rumore assordante delle macchine da scrivere, il suono dei telefoni che squillavano senza sosta, le continue urla dei corrispondenti e un forte odore di tabacco che rendeva l'atmosfera irrespirabile.
Aprii la porta ed entrai nell'ufficio del direttore, un sessantenne scozzese con un naso aquilino, folte basette e una faccia magra. Quella mattina aveva riunito diversi redattori di cui si fidava.
«Entra e chiudi la porta» disse imbronciato. «Da quando mi è stato vietato fumare, non sopporto questo odore.»
«Subito signore» rispose Sarah, caporedattore.
Quel giorno aveva abusato del suo profumo francese e non lasciava nessuno indifferente.
«Abbiamo molto lavoro da fare stamattina. Il numero della domenica ha fatto diminuire le vendite in modo allarmante negli ultimi due mesi» affermò, battendo forte il pugno sul tavolo. «Se continuiamo così, il giornale colerà a picco. Abbiamo bisogno di qualcosa di nuovo che metta il Daily Telegraph in prima linea in questa città.»
«Potremmo aggiungere qualche racconto poliziesco» commentò un redattore appena arrivato dalla concorrenza.
«Troppo banale» disse mentre si metteva le mani sui fianchi. «L'hanno già provato in altri giornali ed è stato un fallimento. Tutti gli scrittori di questa generazione si considerano Conan Doyle.»
Un giovane corrispondente che aveva iniziato a lavorare la settimana precedente tirò fuori la sua pipa, la caricò di tabacco e accese un fiammifero. Lo scozzese si avvicinò e gli tolse la pipa dalla bocca.
«Non mi hai sentito prima?»
Il ragazzo impallidì e tutti trattenemmo una risata. Non sapeva con chi se la stava giocando.
«Altre idee?» ringhiò.
«Forse un manuale di giardinaggio o bricolage» aggiunse Sarah.
«In questo Paese, tutti si intendono di giardinaggio» rispose con un gesto sprezzante. «Se pensate di dire solo cose stupide meglio che stiate zitti» aggiunse con uno sguardo minaccioso. «Abbiamo bisogno di qualcosa di innovativo.»
Tutti i presenti rimasero in silenzio per alcuni minuti senza sapere cosa dire. Andai alla macchinetta del caffè e mi versai una tazza ben colma. Mi girava in testa un'idea dalla scorsa notte, ma non sapevo se dovessi dirla.
«Penso di avere qualcosa di interessante» dissi mentre appoggiavo il caffè sulla scrivania.
«Ti ascolto.»
«La scoperta di Carter in Egitto potrebbe rivelarsi una miniera d'oro. Ha fatto dimenticare alle persone i disastri della guerra.»
«Dove vuoi andare a parare?»
«La gente continua ad avere un insaziabile desiderio di conoscere delle storie dai nostri grandi esploratori.»
«Queste spedizioni possono si possono trovare in qualsiasi biblioteca pubblica.»
«È vero. Ma potremmo sorprenderli con qualche storia poco conosciuta. Ci sono migliaia di storie interessanti in attesa di essere pubblicate.»
«Non so se funzionerà» rispose incerto. «E dove pensi di trovarle?»
«Potremmo iniziare con la biblioteca del British Museum.»
Rimase qualche istante in silenzio, a testa bassa, e aggiunse:
«Se nessuno ha un'idea migliore, ci proveremo per qualche giorno.»
La riunione era terminata. Lasciammo l'ufficio e continuammo con il nostro lavoro quotidiano.
Al mio risveglio, la finestra era coperta da un manto bianco. Dopo un anno intero senza neve, aveva nevicato e le strade erano piene di bambini che continuavano a lanciare palle di neve. Sulla strada per il British Museum vidi un paio di passanti che scivolarono senza essere in grado di evitarlo; il ghiaccio aveva reso impraticabili diverse strade e alcuni operatori iniziarono a spargere il sale per evitare mali maggiori.
Nonostante questo, la biblioteca del Museo era affollata come al solito, attraverso le sue porte entrava e usciva un'ondata incessante di persone: studenti, lettori, turisti e ricercatori che trascorrevano ore tra quelle mura.
Salii le scale facendo attenzione a non scivolare, attraversai l'ingresso e raggiunsi l'atrio: una grande sala di lettura circolare con spazio per più di mille persone. Lì si trovavano i volumi più antichi di Inghilterra.
Dovetti fare la fila al banco della reception fino a quando una bella bibliotecaria con i capelli biondi di lunghezza media e un abito blu scuro mi indicò da dove potevo iniziare la ricerca.
«Possediamo tre tipi di inventari» spiegò, sollevando i suoi begli occhi oltre i minuscoli occhiali rotondi «topografico, cronologico e tematico.»
«Sto cercando i resoconti delle esplorazioni degli ultimi cinquant'anni.»
La funzionaria sospirò.
«Inizi la ricerca per “Argomenti”. Quindi può fare uno studio cartografico e, infine, espanderlo in ordine cronologico.»
«Ciò significa che posso trovare informazioni in tutti e tre gli inventari?»
Lei annuì con un mezzo sorriso.
Udendo le sue parole, mi coprii il viso con le mani.
Andai al secondo piano e, dopo aver attraversato diverse corsie piene di scaffali, trovai una sezione con vari manoscritti.
Chiesi al responsabile della documentazione e lui depositò sul tavolo una montagna di fascicoli che superava la mia altezza.
«È tutto per oggi?» chiese.
«Lo spero» risposi rassegnato.
«Se non finisce, abbiamo degli scaffali alla reception dove i ricercatori conservano le loro informazioni per il giorno successivo.»
«Molte grazie. Molto gentile.»
Accesi la piccola lampada verde disponibile per ogni tavolo e aprii il primo dossier, proprio come avrei fatto nei giorni seguenti.
Dopo un paio di giorni di ricerche iniziai a pentirmi della mia proposta, quella questione non sarebbe stata facile. Le informazioni erano infinite, ci sarebbero voluti anni per studiarle a fondo. Trovai dagli esploratori che avevano scoperto i luoghi più remoti in Africa e in Asia, agli archeologi che avevano scoperto l'eredità storica dell'Oriente.
A metà mattina, mentre giravo alcune pagine, vidi un ragazzo che continuava ad osservarmi alcuni tavoli più avanti. Non sapevo se lo conoscevo o se mi stesse cercando per qualche motivo. Provai a ricordare e non avevo debiti con nessuno. Un attimo dopo guardai di nuovo e non era più lì.
Dopo pranzo stavo percorrendo gli scaffali della Biblioteca. Mi sembrava un vero privilegio passare le punte delle dita su quei volumi con così tanti secoli di storia: il diario personale di Stanley nella sua odissea per l'Africa fino a trovare le fonti del Nilo e il suo successivo incontro con Livingstone. Le difficoltà che gli esploratori dell'Artico guidati da Shackelton affrontarono quando la loro nave rimase intrappolata nel ghiaccio per mesi e quasi persero la vita; la corsa per la conquista del Polo Sud tra Amundsen e Scott in cui tragicamente quest'ultimo finì per perdere la vita e le diverse scoperte archeologiche dei nostri più acclamati esploratori.
Quell'indagine non mi portava da nessuna parte e avevo bisogno di cambiare.
«Mi scusi, signorina, mi ha detto che oltre alla documentazione scritta potevo anche consultare le mappe.»
«Non abbiamo solo mappe, abbiamo anche giornali e fotografie.»
La mia faccia impallidì come il primo giorno; quella ragazza era una fonte infinita di buone notizie.
Questa volta dovetti scendere nel seminterrato. Lì rimasi a studiare diverse mappe e giornali del XIX secolo. Sebbene queste letture fossero interessanti, la maggior parte delle informazioni era già nota al grande pubblico. Il mio compito era quello di scoprire qualcosa di nuovo e in quattro giorni avevo trovato solo un paio di storie che vale la pena rivedere.
Ero assorto tra i giornali che emanavano ancora un forte odore di inchiostro quando qualcuno mi coprì gli occhi e l'inchiostro lasciò il posto a un profumo gradevole.
«Adriana!» esclamai senza essere convinto.
«Sei un indovino o cosa?» chiese sorridendo.
Adriana era una siciliana con intensi occhi verdi, un sorriso facile e la migliore ballerina che avesse mai conosciuto. Era emigrata con i suoi genitori da bambina.
«Cosa ti porta da queste parti?» mi chiese, sedendosi di fronte a me.
«Lo vedi. Al giornale un giorno sei in Parlamento e quello successivo alla ricerca di informazioni in una biblioteca.»
«Che invidia. Io passo tutto il giorno dal parrucchiere.»
Annuii con un sorriso.
«Andrai alla sala da ballo questo sabato?»
«Certo. Sono affascinato dalla mia insegnante.»
«La conosco?»
«Ora che ci penso, assomiglia molto a te.»
Lei scoppiò a ridere e dal tavolo accanto iniziarono a guardarci.
«Ti lascio continuare a lavorare. Stasera vado a vedere l'ultimo film di Gloria Swanson, vieni?»
«Impossibile. Ho molto lavoro. Ci vediamo sabato.»
Mi diede un bacio sulla guancia e se andò sorridente.
Dopo un po' scoprii tra gli scaffali il ragazzo che mi stava osservando tre giorni prima. Senza pensarci due volte mi alzai e andai a chiedergli spiegazioni, ma quando arrivai non c'era più nessuno. Percorsi un paio di sale e non lo trovai, sembrava che la terra lo avesse ingoiato; questa faccenda iniziava a puzzarmi.
Venerdì mi arrivarono voci che il mio capo non era soddisfatto del mio lavoro. Gli avevo ripetutamente detto che avevo bisogno di più assistenti per la ricerca, ma non prese sul serio le mie richieste.
Tutto il lavoro ricadeva sulle mie spalle. La cosa più frustrante era che se la pubblicazione si fosse rivelata un successo, tutto il merito sarebbe ricaduto sul giornale e sul suo direttore. Per me ci sarebbe stata solo una piccola recensione alla fine di ogni articolo con il nome stampato, mentre se fosse stato un fallimento l'unico colpevole ero io.
Dopo una settimana di ricerche, Mr. Dillan mi mandò a chiamare. Arrivato alla sua porta notai che le lune di vetro del suo ufficio erano cambiate e il suo nome poteva essere letto su un enorme cartello.
«Cosa mi porti oggi?» chiese scettico. Sapevo dai miei colleghi che non avevo scoperto nulla di nuovo «Hai trovato qualcosa che può essere pubblicato?»
Mi tolsi l'impermeabile e il cappello, li appesi all'attaccapanni accanto al portaombrelli. Poi mi sedetti su una sedia di rovere consunta.
«Ho un paio di storie di esploratori africani che hanno scoperto piccoli fiumi sulla costa occidentale.»
Lo scozzese scosse la testa ancora e ancora.
Si avvicinò alla radio e spense un discorso noioso del Primo Ministro.
«Aggiungendo una piccola avventura e decorando un po' l'articolo, potremmo pubblicarlo.»
«E me lo porti solo dopo una settimana?» rispose, fissandomi. «Non sarai stato al pub con quella bruna?»
Scossi la testa.
«Passo tutto il giorno a lavorare nel museo» risposi. «L'italiana è una buona amica che mi insegna a ballare il charleston.»