Elle a regardé de son visage la carte d'identité accrochée à un cordon.
Il n'avait pas vraiment besoin de sa carte d'identité, mais il la portait pour avoir l'air officiel. Le support en plastique transparent contenait sa photo, avec la mention "PRESS" en caractères gras au-dessus. En dessous de sa photo se trouvaient quelques phrases descriptives en très petits caractères. Il y avait même une bande de code barre sur le côté gauche. Il se disait notamment journaliste free-lance. Un nouveau Canon brillant était rangé dans sa mallette, juste au cas où il en aurait besoin.
Il l'a regardée dans les yeux pendant un moment. "Je… Je…" Sa voix, normalement ferme et sûre d'elle, s'est affaiblie et a craqué. Il a recommencé. "Je suis D-Donovan."
La femme a regardé sa main tendue et s'est écartée, le faisant entrer.
Il pensait que c'était une bonne idée. Cette attitude lui a valu le double de mes honoraires habituels.
Il avait déjà eu affaire à des gens de son espèce avant, arrogants et prétentieux parce qu'elle fait partie des belles personnes.
Dommage.
Dans la pièce de devant, il a regardé autour de lui le mobilier spartiate.
La femme – elle avait une vingtaine d'années – se tenait devant lui, les bras croisés. "On commence ?" a-t-il demandé.
Elle a fait un signe de tête et s'est dirigée vers un couloir, à sa gauche. Il a haussé les épaules et l'a suivie.
Ils sont arrivés dans une pièce avec une porte ouverte. À l'intérieur, un vieil homme était assis dans un dos d'aile miteux qui semblait venir des années 1930, comme la maison et l'homme lui-même. Il avait quelques poils gris et brillants repoussés sur ses oreilles, et ses yeux étaient de la couleur d'un blue-jean usé. Des bretelles vert pâle sur une chemise blanche à manches longues étaient accrochées à la taille de son pantalon kaki.
Le vieil homme a regardé Donovan marcher sur le côté de la chaise. "Je suis Donovan." Il a offert sa main.
L'homme a fixé la main de Donovan, puis a regardé la jeune femme d'un air interrogateur.
Ne me dites pas qu'il est aussi prétentieux. Qu'est-ce qui ne va pas avec ces gens ?
Il a posé sa mallette sur le sol.
Les yeux de l'homme suivaient ses mouvements. "Il n'est pas aveugle", a dit Donovan à la femme.
Elle a regardé le vieil homme vers lui. "Il n'est pas aveugle." "Vous n'êtes pas aveugle", a dit Donovan.
Elle semblait mystifiée. "Vous n'êtes pas aveugle." "Ok", a dit Donovan, "personne n'est aveugle". "Personne n'est aveugle."
J'ai l'impression de parler à un perroquet. Encore un essai, et je sors de cet asile de fous.
"Tu m'as appelé", dit-il à la jeune femme. Elle a fait un signe de tête.
"Parce que…"
Elle s'est rendue à un ancien bureau à roulettes, a pris une pile de papiers et les a ramenés. Elle les a tendus à Donovan.
Il les a prises et a jeté un coup d'œil à celle du haut. C'était une copie photostatique décolorée d'un DD-214 de l'U.S. Marine Corps, une décharge militaire. Il y avait "William S. Martin" et son numéro d'unité militaire. Donovan est passé à la page suivante et l'a scannée. Un objet a attiré son attention, Date de naissance : 13 août 1925.
"Wow !" chuchota Donovan. "Monsieur", il a lu le nom en haut de la page : "Martin, quel âge as-tu ?"
M. Martin redresse ses fines épaules et replie ses bras sur sa poitrine. "William S. Martin, soldat de première classe, un huit cinq six neuf quatre huit huit."
"Ceci dit que vous êtes né le treize août dix-neuf vingt-cinq. Cela peut-il être vrai ?"
Le vieil homme fixa Donovan pendant un moment. "William S. Martin, soldat de première classe, un huit cinq six neuf quatre huit huit."
"Oui", a dit Donovan, "le nom, le rang et le numéro de série. J'ai compris. Si cette date de naissance est correcte, vous avez quatre-vingt-treize ans."
M. Martin ne faisait que le fixer du regard.
"Cette décharge est datée du 1er décembre 1945. Vous avez donc servi pendant la Seconde Guerre mondiale ?"
"William S. Martin, soldat de première classe, un huit cinq six neuf quatre huit huit."
Donovan a parlé à la femme. "Pourquoi continue-t-il à donner son nom, son rang et son numéro de série ?"
"Il me fait la même chose. Même quand je lui demande d'avoir un peu faim, il dit ce truc de nom depuis deux semaines ou plus. Rien d'autre à dire."
Donovan a été presque aussi surpris par le discours de la femme que par celui du vieil homme qui répétait sans cesse la même information. Elle parlait un anglais approximatif, mais ce n'était pas comme si sa langue maternelle était une autre langue, car elle n'avait pas d'accent étranger. Il semblait seulement qu'elle ne savait pas comment arranger ses mots correctement.
Donc, elle n'est pas parfaite après tout.
La jeune femme s'est approchée de la pile de papiers, a retourné quelques pages, a sorti une lettre et l'a placée sur le dessus de la pile.
Donovan a lu à haute voix :
Département des affaires des anciens combattants 5000 Woodland Ave
Philadelphie, PA 19144
24 mars 2014
M. William S. Martin 1267, rue Bradley Avondale PA 19311
Cher Monsieur Martin,
Nous avons été informés de votre statut de défunt en date du 4 juin 1988. Par la présente, nous mettons fin au versement de vos indemnités d'invalidité à compter de cette date et demandons le remboursement des indemnités passées, du 5 juin 1988 à la date actuelle, d'un montant de 745 108,54 $ à verser au ministère des Anciens Combattants.
Si ce montant n'est pas payé immédiatement, nous retiendrons sur votre indemnité d'invalidité mensuelle un montant de 20 780,80 $ par mois jusqu'à ce que le montant total soit remboursé.
Je vous prie d'agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes sentiments distingués,
M. Andrew J. Tankers,
Assistante administrative du directeur, Mme Karen Crabtree. L'AV est au service de ceux qui ont servi notre pays.
Donovan a tourné la lettre pour attraper la lumière d'une fenêtre voisine. Il a louché sur la signature. Oui, la lettre était en fait signée à l'encre, et non préimprimée.
Eh bien, M. Andrew J. Tankers, comment comptez-vous retenir 20 780,80 dollars sur les "indemnités mensuelles qui ne sont plus versées" de M. Martin ? D'autant plus que vous pensez qu'il est mort en 1988 ?
Donovan a regardé la jeune femme. "Ces gens ne lisent jamais les lettres qu'ils signent ?"
Elle a haussé les épaules.
"Que voulez-vous que je fasse ?" demanda Donovan.
"Nous ne pouvons pas obtenir cet argent maintenant pour les deux derniers mois seulement."
"Oui, je vois qu'ils ont arrêté votre… est-ce votre grand-père ?" "Super."
"Ils ont arrêté les paiements de votre arrière-grand-père parce qu'ils pensent qu'il est décédé."
"Il n'est pas passé."
"Je peux le voir, mais une fois qu'un ordinateur du gouvernement pense que vous êtes mort, il est presque impossible de le convaincre du contraire."
"Mais comment faire ?"
"Vous devez prendre Monsieur Martin… avez-vous un fauteuil roulant ?" Elle a secoué la tête.
"Vous devrez prendre un fauteuil roulant et emmener Monsieur Martin… avez-vous une voiture ?"
Elle a secoué la tête.
"Alors vous devrez appeler un taxi et emmener M. Martin aux bureaux de VA, et il pourra leur donner son nom, rang-"
"Où est ce truc de roue ?"
Donovan a jeté un coup d'œil vers la porte. "Ta mère est là ?" "Pas de mère".
"Ton père ?"
"Les deux sont partis, pas un seul, juste grand-père et Sandia." "Où est Sandia ?"
Elle a plissé son front. "Je suis ici." "Vous êtes Sandia ?"
Elle a fait un signe de tête. "Avant deux semaines, grand-père faisait telle chose, telle autre, ramenait de la nourriture à la maison, payait pour la lumière, payait pour l'eau, prenait soin de moi aussi. Mais maintenant, je ne peux que m'efforcer de prendre soin de grand-père et de toutes les autres choses sans argent.
Donovan s'est tu pendant un moment. Dans quoi me suis-je fourré cette fois-ci ?
"Pourquoi m'avez-vous appelé ?" "Je te trouve dans le livre jaune." "Laissez-moi voir".
Elle a quitté la pièce et est revenue avec les pages jaunes. Elle a ouvert le livre sur une page avec le coin rabattu. "Voici votre numéro."
Il a regardé l'annonce. "Avocat spécialisé dans les indemnités d'invalidité. Milton S. McGuire. Nous pouvons remédier à vos difficiles désaccords sur le handicap. 555-2116.’
"Hmm…" Donovan a pris le livre et en a retourné quelques pages. "Voici mon annonce : 'Traduction en braille pour les aveugles. Donovan O'Fallon. 555-2161.’” Il lui a montré. "Vous avez transposé les deux derniers chiffres et vous m'avez eu à la place de l'avocat."
Sandia a fixé l'annonce et il a pu voir qu'elle ne comprenait pas ce qui s'était passé. "Je traduis des textes imprimés en braille, et je fais aussi d'autres choses".
Sandia l'a regardé, en lui tenant les yeux pendant un long moment. "Alors tu ne m'aideras pas ?"
La couleur de ses yeux était quelque chose entre le bleu d'un lac alpin et le ciel céruléen par un doux matin d'été.
"Je suis désolé", a dit Donovan. "Il n'y a rien que je puisse faire."
Elle a attendu un peu, comme si elle essayait de comprendre quelque chose. "Très bien alors." Elle a ouvert la voie vers la porte d'entrée.
Sur le porche, il a regardé dans ses yeux troublés pendant un moment. "Au revoir, Sandia."
"Au revoir, Donovan O'Fallon."
Elle s'est retirée, laissant la porte se fermer au ralenti, apparemment de son plein gré, pour finir par une douce éclipse de vision.
Donovan fixa la peinture écaillée et la rouille écaillée où se trouvait son image. Un vague sentiment de perte le tenait en haleine.
Au bout d'un moment, il a commencé à descendre la marche. Une dame travaillait dans son parterre de fleurs à côté.
"Bonjour", dit-il en traversant la cour envahi par la végétation en direction d'elle.
Elle l'a regardé d'un œil critique et a regardé la maison qu'il venait de quitter. "Salut." "Connaissez-vous les gens qui vivent ici ?"
"Tu veux dire le débile et le vieux schnock ?" "Je ne pense pas qu'elle soit attardée."
"Oh ? Tu lui as parlé ?" "Oui."
"Et vous ne pensez pas qu'il lui manque quelques bâtons pour faire un paquet ?" "Elle a une sorte de trouble de la parole."
"C'est comme ça qu'on l'appelle de nos jours ? Le vieil homme est-il encore en vie ?" "Oui, il va bien."
"Personne ne l'a vu depuis des mois. On pensait qu'il était mort et que l'attardé l'avait mis dans le congélateur." Elle a ri comme une hyène.
Quelqu'un d'autre a ri – un vieil homme qui a surgi de derrière une rangée d'azalées, comme un grizzli dans une boîte. Peut-être était-il le mari de la femme.
"Dans le congélateur !" Il a braillé comme un âne.
Peut-être que quelqu'un devrait vous empailler dans un zoo.
Donovan s'est détourné et est allé à sa voiture. Il a mis en marche le moteur de sa Buick rouge et crème et a mis sa ceinture de sécurité sur ses genoux, en l'enclenchant dans la fente. Il a regardé dans son rétroviseur pour voir deux petites filles sauter sur le trottoir. Elles avaient tracé à la craie des carrés de travers sur le ciment et sautaient maintenant en riant d'excitation. Devant lui, un homme énorme, en sueur, sans chemise et avec un short trop serré, tond sa pelouse.
Donovan a jeté un coup d'œil à la maison de Sandia, où les hautes herbes ont germé et où les rosiers maigres se sont affaissés sur le sol.
"Zut", chuchota-t-il et il coupa le moteur.
Chapitre trois
Calendrier : 1623 avant J.-C., en mer dans le Pacifique Sud
Akela s'est couché sur le ventre dans le gréement entre les coques de son canot double de cinquante-cinq pieds. Ses doigts écumaient l'eau tout en regardant les vagues du Pacifique Sud.
Deux autres doubles-canoës composent ce convoi de migration. Le second était piloté par Lolani, l'ami d'Akela, tandis que le troisième était commandé par Kalei. Les trois hommes ont été délibérément choisis par les chefs Babatana car ils n'étaient pas liés par le sang. Leurs femmes non plus.
Au fil des générations, les Polynésiens avaient appris que les nouvelles colonies risquaient de disparaître si les adultes étaient étroitement liés les uns aux autres. Ils savaient également qu'un couple célibataire ne pouvait pas produire une population durable. Avec deux ou trois couples, c'était encore douteux, alors ils envoyaient toujours au moins quarante personnes dans un tel voyage, pour garantir le succès d'une nouvelle colonie.
"Tevita", dit Karika à sa fille de cinq ans, "apporte ce kahala à ton papa".
La petite fille ricanait, prenait le poisson fraîchement coupé et se précipitait sur la plate-forme et le long du canoë vers la proue. Elle n'avait pas peur de tomber dans la mer. Et si elle tombait, elle nageait jusqu'à une corde pour se hisser ou cherchait quelqu'un à qui tendre la main pour la sortir de l'eau.
"Papa", dit Tevita, "j'ai quelque chose pour toi".
"Ah," dit Akela, "comment avez-vous su que j'avais si faim ?" Il a pris le filet de kahala cru, l'a plongé dans la mer, et l'a déchiré en deux, en donnant la moitié à sa fille.
Ils mâchouillaient en silence en regardant les eaux devant eux.
Akela avait été élu chef de l'expédition en raison de ses compétences en matière de navigation. Il avait déjà fait ses preuves au cours de plusieurs longs voyages.
Les trois pirogues ont été taillées dans des kauris trouvés sur leur île natale de Lauru.
Chaque embarcation transportait deux voiles triangulaires faites de feuilles de pandanus tressées.
Les doubles coques des canoës étaient attachées ensemble par une paire de poutres de 15 pieds recouvertes de planches de teck. Ils transportaient cinquante-quatre adultes et enfants, plus des chiens, des cochons et des poulets, ainsi que des fruits à pain en pot, des noix de coco, du taro, des pommes roses, de la canne à sucre et des pandanus.
En plus des hommes et des animaux, une fregata en cage – un oiseau frégate – était également présente.
Sur l'un des canots, cinq femmes étaient assises, jambes croisées, sous un toit de feuilles de palmier au toit de chaume. Elles discutaient du voyage et de ce que pourrait être leur nouvelle maison en nettoyant le poisson qu'elles avaient pêché.
Le poisson cru leur fournissait non seulement de la nourriture, mais aussi le liquide dont leur corps avait besoin. Ils utilisaient les têtes et les entrailles comme appâts pour attraper d'autres poissons, et peut-être une savoureuse tortue de mer.
Ils transportaient des hameçons façonnés à partir d'os de chien et des lignes de pêche tissées en coco, les fibres des coques de noix de coco.
Ils complétaient leur régime de poisson cru par de la viande séchée, des fruits à pain, de la noix de coco et du taro.
"Karika", dit Hiwa Lani en coupant un arbre à pain en deux avec son couteau de pierre, "s'il y a des gens sur la nouvelle île, nous aimeront-ils ? Le tranchant écaillé de son couteau en basalte noir était assez aiguisé pour couper l'enveloppe d'une noix de coco ou l'arrière-train d'un porc fraîchement tué.
Karika a jeté un regard sur l'adolescente. "Probablement pas. Toutes les îles sont surpeuplées. Si nous y trouvons des gens, Akela nous échangera contre de la nourriture fraîche et nous guidera vers une autre île."
À l'avant du canoë, Akela a étudié sa carte en forme de bâton, qui ressemblait à un jouet d'enfant ; des lamelles de bois attachées ensemble avec des bouts de fibres pour former un rectangle rugueux. Cependant, il s'agissait en fait d'une carte marine montrant les quatre types de houles océaniques que l'on trouve dans le Pacifique Sud. De minuscules coquillages attachés à la carte marquaient l'emplacement des îles connues.
Grâce à leur connaissance des houles océaniques, des vents saisonniers et de la position des étoiles, les Polynésiens avaient traversé une grande partie du vaste océan.