Жил да был чайный гриб. Он был старый, толстый, матёрый – если это выражение можно применить по отношению к колонии великого множества микроорганизмов, каковую и предоставляет собой чайный гриб.
Хозяйка его, очень немолодая сухонькая женщина, подслеповатая и глуховатая, страдала ко всему прочему артритом и расстройством памяти. Поэтому ей было с каждым годом всё сложнее ухаживать за ним: сливать старую "отработанную" жижу, доливать свежего сладкого чая да подрезать огрубевшие поверхностные слои.
Иногда она забывала, а порой и умышленно манкировала хозяйскими обязанностями. Так и вышло, что гриб разросся до совершенно неприличных размеров. Уже лет пять он занимал почти целиком мутную пятилитровую стеклянную банку. Пёр бы и дальше, но для этого физически уже не было возможности. Так плотно угнездился, что теперь вряд ли кто взялся бы вытащить его из посудины, не рискуя раздавить её на груду осколков.
В редких гостей и родственников, заглядывающих порой к хозяйке, гриб вселял омерзение, даже страх. Особенно в соседку из квартиры напротив, с которой старушка раньше была очень дружна. Гостья с содроганием уверяла, что коричневый монстр следит за ней. Казалось, он поворачивается при её появлении своим более толстым боком, обычно направленным в сторону телевизора.
Хозяйка на эти слова неизменно ругалась, называла подругу сбрендившей на старости лет фантазёркой. И решительно пресекала все разговоры о необходимости избавиться от противного симбионта.
Однако же, именно соседка лучше других знала, что гриб не всегда был таким. Сначала он воспитывался в чистоте и аскетизме, проживая в скромной полуторалитровке на дребезжащим холодильнике в кухне. Конечно, хозяйка его в те годы тоже была значительно моложе, симпатичнее и внимательнее.
На их беду, скромная телевизионная повестка (из интересного только вечерний фильм и новостная программа "Время") с некоторых пор разнообразилась выступлениями известных магов и экстрасенсов. Они сурово взирали с экрана, водили руками из стороны в сторону и рассказывали зрителям, что заряжают воду чудодейственной энергией.
Хозяйке гриба в те годы, как и большинству поклонников одноглазого светящегося идола, подобные передачи были в диковинку. Неудивительно, что она сразу и безоговорочно поверила в экстрасенсорную силу. Так же, как ранее она верила в благотворные свойства грибного напитка, в целебные возможности иглоукалывания и в гипнотическую магию цыганских женщин.
Короче говоря, хозяйка приволокла банку с грибом из кухни, водрузила на журнальный столик перед экраном и принялась "заряжать". Пользы много не бывает, пусть природное и целительское сочетается и дополняет друг друга! Она даже пересадила своего питомца в ёмкость побольше, выселив ради этого из родной трехлитровки десяток вялых солёных огурцов.
Гриб в раздолье быстро пошел в рост. Хозяйка сочла это добрым знаком. А через некоторое время, по случаю выправив у бывшего коллеги банку ещё больших размеров, устроила грибу настоящее новоселье.
Но ничто не вечно. Телепрограмма менялась, передачи надоедали зрителям и пропадали из сетки вещания. Прошёл год, другой, и вот уже бывших экстрасенсов чаще называют обидным словом «шарлатаны». Женщина, тоже разочаровавшись, уже не бежала со стаканом к своему другу после вечернего эфира.
Правда, и возвращать банку на старое место не торопилась. То ли привыкла, то ли ленилась. Вообще, отправленная с почестями на пенсию, она стала быстро сдавать, терять былую красоту и бодрость. Словно почувствовав это, всё в квартире принялось вслед за хозяйкой блекнуть, выцветать, приобретать затхлый кисловатый запах. И только гриб всё прибавлял толщины и солидности, особенно с того бока, что был вечно повернут к старенькому, потрескивающему динамиком голубому экрану.