В общей сложности было издано около сорока пяти его поэтических сборников, куда вошло более 1000 стихотворений, – притом, что по имеющимся данным написано им еще не менее восьмисот. Перу Сервиса принадлежат две автобиографические книги, «Пахарь Луны» (1945) и «Небесный Арфист» (1948), о шести романах было рассказано выше. Одну из его книг в 1927 г. взял с собой в первый одиночный перелет через Атлантический океан знаменитый летчик Чарльз Линдберг. На границе Аляски и Канады гора с двумя вершинами была названа в честь двух самых выдающихся писателей тех мест: вершина на Аляске – «Джек Лондон», вершина в Канаде – «Роберт Сервис», – хотя есть основания полагать, что наречение это состоялось явочным порядком и на карту не попало; в любом случае – улицы Сервиса есть во многих городах. Едва ли не любимым своим поэтом считал Сервиса Рональд Рейган. Даже герои прославленной серии романов о детективе Ниро Вульфе знаменитого писателя Рекса Стаута нет-нет да и читают Сервиса – одновременно с Киплингом и Джеком Лондоном.
Надо отметить, что в тридцатые годы Сервис все более и более интересовался марксистским движением. В 1937 он предпринял официальный тур по Советскому Союзу, и повторил поездку годом позже (см. его цикл «Советская страна»: вовсе не таких откликов ждали в Москве от славного писателя). Вторая поездка была прервана новостями о договоре Гитлера-Сталина. Сервис бежал через Польшу, Латвию, Эстонию и Балтику в Стокгольм, лишь затем через Францию отбыл в Канаду. Армия Германии подошла к его дому в Лансье очень скоро: поэта, открыто издевавшегося над Гитлером в газетных стихах, полагалось поймать. Но всех не переловишь, а у Гитлера вскоре стало куда больше проблем.
После Второй мировой войны Сервис возвратился во Францию, где вместе с женой и дочерью прожил остаток жизни в Бретани и на Французском побережье Ривьеры. В 1946 году с семьей он еще раз посетил Уайтхорс… но теперь для него это было место, населенное одними призраками. Он предпочел помнить страну юности такой, какой она была в начале века, и больше не вернулся в Канаду; весной 1958 года он умер и был похоронен в Лансье. Жермена Сервис, вдова поэта, надолго пережила его – и умерла в 1989 году в возрасте 102 лет.
Канадцы о европейской судьбе поэта мало распространяются, национальной гордости надо бы жить «дома», но Сервис считал своим домом любую страну, куда забрасывала его судьба. Он писал об Испании, Франции, Шотландии, даже о России, – и все же признавался сам себе в стихах, что если Господь и допустит его быть причисленным после смерти к плеяде истинных поэтов, то именно за созданный давным-давно «Выстрел Мак-Грю». Сервиса в самом деле нередко называют «Киплингом Полярной Канады», и к этому есть не только географические предпосылки: самые знаменитые баллады Сервиса тесно связаны с Киплингом: «Кремация Мак-Ги» повторяет формой киплинговскую «Балладу о Западе и Востоке», «Выстрел Мак-Грю» очень уж похож на «Балладу о ночлежке Фишера», и список этот можно продолжить. Однако мощь дарования Сервиса была такова, что произведения его кажутся скорее продолжением творчества Киплинга, чем подражанием ему: это работы не копииста, но верного ученика, хранящего традиции учителя. Кроме того, повторю то, что уже писал в 1998 году в предисловии к большому тому избранных произведений Киплинга: «…кое-кто[2] из читателей Киплинга (в том числе в России) никого, кроме Киплинга, не любит. Но этот факт годится и для обвинения, и для защиты». Возможно, и нехорошо цитировать себя самого, но лучше сказать не умею – причем на этот раз отнеся слова еще и к Роберту Сервису.
Справочники по англоязычной литературе Канады неизменно указывают на Роберта Сервиса как на единственного выдающегося поэта, целиком посвятившего свое творчество «полярным территориям». Для русского слуха его творчество созвучно прежде всего рассказам о «золотой лихорадке», принадлежащим перу Джека Лондона. Некоторые из его баллад («Выстрел Дэна Мак-Грю», «Зов Юкона», «Кремация Сэма Маг-Ги») вошли в золотой фонд мировой англоязычной поэзии. Из-за сравнительно позднего стихотворения «Баллада о гробнице Ленина» Сервис находился в СССР под почти гласным запретом; хотя в 1941 году и появилась в журнале «Литературный современник», № 4, одинокая и случайная публикация шести стихотворений в переводе Эрика Горлина (1916–1944, пропал на фронте без вести), для русской поэзии настоящий Сервис был открыт только в новом веке; баллада «Сон» увидела свет на русском языке в филадельфийском альманахе «Побережье» (2001, № 11) в переводе того же Эрика Горлина.
Десять лет участники интернетного сайта-семинара «Век перевода» работали над поэзией Роберта Сервиса; в итоге оказалась переведена примерно треть всего опубликованного поэтического наследия Сервиса. Единичные переводы XX века были изучены. Использовать удалось немногое, таков оказался неизданный «Майк» в переводе Вильгельма Левика) начинается история: Роберт Сервис наконец-то превратился в русскую книгу. Только как прозаик он у нас давно известен – книга «Тропа девяносто восьмого» издана у нас несколько раз, правда, под названием «Аргонавты Девяносто Восьмого» (напоминаем – о Клондайкской Золотой лихорадке). Но… если стихи Джека Лондона почти ничего не прибавляют к его хорошо знакомому образу, то у Сервиса – наоборот; он и без прозы – прежде всего автор «Выстрела Мак-Грю» и еще сотен баллад.
Остальное читатель найдет уже в поэзии Роберта Сервиса.
Евгений ВитковскийПервый сборник «Зов Юкона и другие стихотворения»
Страна, забытая богом
Перевод Э. ГорлинаЗов Юкона
Перевод Е. ВитковскогоСердце Сардо
Перевод Владислава РезвогоТри голоса
Перевод Ю. ЛукачаЗакон Юкона
Перевод Е. ВитковскогоСын священника
Он – священника сын; он в лачуге – один; он беседует сам с собой,Когда Арктика льет свет нездешний с высот, освещая снега ворожбой,И мороз – шестьдесят, и собаки скулят, в снег зарывшись голодной гурьбой.Так священника сын, лежа в койке, один, разговаривал сам с собой,Но огонь погас, и в рассветный час наступил для него отбой;И с рычаньем голодные псы в тот же день его плоть растерзали гурьбой.Перевод С. ШоргинаЗов глухомани
Перевод С. ШоргинаОдинокий путь
Коль Одинокий Путь позвал – не изменить ему,Хоть к славе он ведет тебя, хоть в гибельную тьму.На Одинокий Путь вступил – и про любовь забудь;До смерти будет пред тобой лишь Одинокий Путь.С друзьями распрощайся ты, скажи любви: «прощай»;Отныне – Одинокий Путь, до смерти, так и знай.К чему сомнения и страх? Твой выбор совершён;Ты выбрал Одинокий Путь – и пред тобою он.Перевод С. ШоргинаСосны
Перевод Е. КистеровойНаваждение
Перевод Е. КистеровойПесня добровольного раба
Перевод Е. ВитковскогоНе сникай
Перевод А. КротковаВыстрел Дэна Мак-Грю
Перевод Е. ВитковскогоКремация Сэма Мак-Ги
Навидались дел, кто денег хотел,Кто золото здесь искал;Тут въявь и всерьез въелся в жилы мороз —Сказанья полярных скал.Но поди, опиши ночь в полярной глуши —Господи, помоги —Ту ночь, когда средь Лебаржского льдаЯ кремировал Сэма Мак-Ги.Навидались дел, кто денег хотел,Кто золото здесь искал;Тут въявь и всерьез въелся в жилы мороз —Сказанья полярных скал.Но поди, опиши ночь в полярной глуши —Господи, помоги —Ту ночь, когда средь Лебаржского льдаСжег я Сэма Мак-Ги.Перевод Е. ВитковскогоМоя Мадонна
Перевод С. ШоргинаНезабываемое
Перевод Ю. ЛукачаПлата по счету
Перевод И. ГолубоцкойКатрены
Перевод В. ВотринаНеприкаянные
Перевод А. КротковаМузыка в глуши
Перевод С. ШоргинаСтихи эмигранта, живущего на подачки с родины
Перевод Ю. ЛукачаБелое отребье
две Перевод В. ВотринаТесный старый бревенчатый домик
Перевод С. ШоргинаМладший сын
Перевод С. ШоргинаМарш мертвецов
Перевод А. КротковаМак-боец
Трагедия одной жизни[4]
* * *
* * *
Перевод Ю. ЛукачаЖенщина и ангел
Перевод А. КротковаУтешение
Перевод Ю. ЛукачаПесня непосед
Перевод Ю. ЛукачаКанун Нового года
* * *
* * *
Перевод Никиты ВинокуроваГарпия[14]
Перевод А. КротковаПредупреждение
Перевод С. ШоргинаБродяги
Перевод Ю. ЛукачаПосылка
Перевод Ю. ЛукачаВторой сборник «Баллады чечако»
Человеку Дальнего Севера
Перевод Е. КистеровойМужчины Севера
Перевод Б. КосенковаБаллада о Северном сиянии
Перевод Никиты ВинокуроваБаллада о шкуре черного лиса
I
II
III
IV
Перевод А. КротковаБаллада про святошу Пита
они ониих них«Север пожрал его». – Юконский жаргон.
* * *
Перевод С. ШоргинаБаллада о безбожнике Билле
как трудно было пилитьПеревод Владислава РезвогоБаллада об одноглазом майке
Поведал мне эту историю Майк – он стар был и одноглаз;А я до утра курил у костра и слушал его рассказ.Струилась река огня свысока, и кончилась водка у нас.Седого и дряхлого Майка рассказ я слушал почти до утра.Потом он уснул, и по-волчьи сверкнул стеклянный глаз у костра;Отражал этот глаз в предутренний час небесного свет шатра.Перевод С. ШоргинаБаллада о Клейме
Явились они на суд Короля, и тот объявил закон:«Коль кто-то чужую жену соблазнит – да будет он впредь заклеймен.Да будет Клеймо на его челе, да будет оно на щеках —Чтоб каждый видел его позор, и боль, и трепет, и страх.Пусть видит повсюду презрение он, пусть слышит всеобщий смех;Пускай он уходит в пещеры, во тьму – и прячется там от всех.Он будет изгнан из мира людей – да будет навеки так;Пусть ждет судьба хуже смерти того, кто смел осквернить Очаг».Перевод С. ШоргинаБаллада про растяпу Генри Смита
Перевод А. КротковаЧеловек из Эльдорадо
I
II
III
IV
V
Примечания
1
Отрывки из «Лунного пахаря» даны в переводе Д. Якубова.
2
Мнение критика кн. Д. Святополк-Мирского.
3
В огне сжигаемые тела принимают т. н. «позу боксера», что и увидел лирический герой стихотворения.
4
Стихотворение посвящено памяти сэра Гектора Арчибальда Макдональда (1853–1903), который покончил с собой в парижской гостинице, прочтя в газете обвинение в гомосексуализме. Макдональд, прошедший путь от рядового до генерал-майора и заслуживший прозвище Мак-боец, был одним из самых выдающихся военачальников британской армии.
5
Клеймор – палаш шотландских горцев.
6
Пиброх – тема с вариациями для волынки.
7
Роб Рой – герой одноименного романа В. Скотта, Родрик Ду – герой поэмы В. Скотта «Дева озера».
8
Гордонский хайлендский полк, элитное шотландское подразделение британской армии.
9
В битве при Маждубе (1881 г.) отряд шотландцев был наголову разбит бурами. Макдональд попал в плен, но через несколько дней был освобожден главнокомандующим армии буров Петрусом Жубером в знак уважения к его мужеству и заслугам.
10
В битве при Омдурмане против суданских дервишей (1898 г.) Макдональд командовал бригадой, решившей победоносный исход сражения.
11
Неудачная атака англичан при Магерсфонтейне (1899 г.), в которой атакующие понесли огромные потери, но позиции буров остались непоколебимыми.
12
В 1900 г. Макдональд получил звание генерал-майора, в 1901 г. был пожалован в рыцари.
13
Генерал-майор Э. Г. Ваухоп погиб в сражении при Магерсфонтейне.
14
Гарпии – древнеэллинские божества доолимпийского пантеона, полуженщины-полуптицы с омерзительной наружностью и злобным нравом. Имели обыкновение похищать детей. Английские моралисты-пуритане XVII – первой половины XVIII вв., рассуждавшие о «борьбе с развратом» и «падении нравов» в манере античной риторики, называли гарпиями проституток. Потомки пуритан, т. е. люди из поколения Роберта Сервиса, получившие классическое британское образование, легко расшифровывали коннотацию и понимали намек, вложенный в название стихотворения.