И нетопырь, взбешенный адским зноем,
Метнется между спаренных зеркал?
Эфирные вращаются шары –
И чутко внемлешь их разноголосью,
Восставленный перед волшебной осью,
Пронзающей незримые миры.
Хранящая подъемлется ладонь,
Беду отводит, не дает в обиду, –
И шлет голубокрылую сильфиду,
Которую не опалит огонь.
Друг друга отражают зеркала,
Строка стремится в анфилады света,
И Муза опекает мысль поэта,
Пока свеча не догорит дотла.
15 августа 1990
* * *
…в романтическом Летнем Саду…
Георгий Иванов
Вы, позабытые темным веком,
Вы, истребленные хищным сбродом, –
Вы поневоле писали млеком,
Ибо строка не струилась медом.
Время согреет листок бумаги,
Время склонится пред строчкой бурой…
Вымрут в отечестве антропофаги,
Публика вечной не будет дурой.
Время откроет заветный ящик,
И восхитится изящным слогом;
Рифмы безвестных и настоящих
Будут чисты пред дельфийским богом.
Время напьется из вашей чаши,
Что наполнялась вотще доселе,
И в хрестоматиях строфы ваши
Встанут в назначенном им разделе.
Время загладит вину былую,
Время шагнет сквозь потемки к свету;
Время хулою воздаст холую,
Время хвалою воздаст поэту.
Время разыщет того, кто мучил,
И не забудет того, кто выдал,
И на горящей соломе чучел
Плавиться ляжет чугунный идол.
И разольется над Летним Садом
Свет – и пойдет на свиданье к Музам
Смуглый малыш, семенящий рядом
С дядькой убогим, седым французом.
24 сентября 1989. Москва
Сонет
И в наши дни пленяет он поэта…
Пушкин
Гекзаметра священные напевы,
Протяжный строй классических баллад,
Терцин чеканных неразрывный лад –
Вы, звонкие, изысканные – где вы?
Возвышенной словесности посевы,
Как быстро вас незримый выбил град!
Теперь беспечный стих не ждет наград
От нежной недоступной королевы.
Как вольный грех, беспечен вольный стих;
О где вы – Ад, Чистилище и Рай?
Благую рифму пожирает Лета…
Но жив сонет, свидетель дней иных!
Чекань его, поэт, не презирай:
Суровый Дант не презирал сонета.
5 июля 1989
* * *
Семени слова
Дай вызреть в душе.
Строки выращивай –
Букву за буквой…
Долго ли –
Вымахать
Чаще бамбуковой?
Трудно
Растет
Драгоценный женьшень.
1983
Дар бессмертный
Из древней тьмы, на мировом погосте
Звучат лишь Письмена.
Ив. Бунин
Остатки брошки и фрагменты пряжки,
Обломки статуй и осколки ваз…
Из древней тьмы твердили столько раз:
Предметы хрупки, а столетья тяжки.
Лишь письмена! И раб не знал поблажки,
Без устали врезая в диабаз
Священный стих иль царственный указ,
И смерть была рабу ценой промашки.
Лишь письмена! Бормочет диск из Феста,
Глаголет новгородская береста,
Вещает Бехистунская скала…
Лишь слово! Диск на критском, лист на русском…
Египтянам поклон, привет этрускам –
И вам, о современники, хвала!
9 октября 1989
Метеор
Негромкая, безвестная строка!
Ты – нежная молекула белка,
Летящая в заледенелом камне…
Ты, хрупкая, дарована была мне
Не знаю как… Ты – смысл дороги давней
Сквозь черные бездонные века.
Я одинок. Я холоден и глянцев.
Я уязвим среди палящих танцев
Сверхновых солнц… Но я – судьба, и связь;
Я – древнего Творенья ипостась,
И я прорвусь сквозь ад протуберанцев,
Со звездным притяжением борясь.
Пронзаю мрак немыслимою верой,
Что впереди возникнет контур серый…
Вселенная взывает: долети!
А Вечность – ухмыляется химерой…
…
Я верую! –
В планету на пути.
Заветную.
С водой и атмосферой.
28 февраля 1986
Сфинксы
Евг. Витковскому
Какая тайна вам окаменила
Жестоких уст смеющийся извив?..
Вяч. Иванов
О сфинксы! Полу-люди, полу-львы.
Гармония гармоний: мысль и сила…
Вы грезите янтарным полднем Нила
Над оловянной лентою Невы.
Иные вам завещаны века,
Иные берега, иные храмы.
Не снизошли до бледной панорамы
Четыре немигающих зрачка.
Вы раз и навсегда отрешены
От чуждой суеты земного круга.
Два древних взгляда, вросшие друг в друга,
Две темных тайны пламенной страны.
Вы знали процветанье Сына Ра,
И гикса сокрушительные марши.
Одно лишь небо сумрачней и старше
Здесь, в акварельном городе Петра…
Змея вползла в забытый храм Изиды.
На Та-Кемет нахлынули пески.
Века дворец разъяли на куски,
И воры вскрыли чрево пирамиды.
Империи дробились, будто стекла,
И плач великий был, и смертный хрип…
Но сфинкса победил один Эдип,
И то – лишь по свидетельству Софокла.
Вы – тридцать пять веков седой пустыни,
Испепелившей Грецию и Рим.
Но промысел богов необорим –