– Уверяю вас, я знаток своего дела, – сказала Салли Уайт. – Но если вам не по себе, то можно перенести встречу на другое время, чтобы встретиться с дядей, и…
– Нет, – перебила ее Маргарет. – Нет, это лучше сделать сегодня.
– Хорошо, – ответила Салли удивительно мягким голосом. – Ведите.
Бокс Гарри находился на четвертом этаже здания с климат-контролем. Салли присвистнула, когда Маргарет, откатив дверь, обнажила ряды девственно-белых коробок от пола до потолка, составленные на всю глубину помещения.
– Можно взглянуть? – спросила она, указав на одну из коробок.
Вдвоем они сняли коробку с верхнего ряда и поставили на пол в коридоре. Салли принялась просматривать содержимое, прикасаясь к нему с большой осторожностью. Время от времени она качала головой или негромко восклицала. Она показала Маргарет обложку журнала «Таинственные рассказы», датированную февралем 1928 года. На ней был изображен мужчина в длинном плаще с пистолетом в руке, а рядом – упавшая в обморок женщина в бальном платье. Надпись гласила: «Стол для вызова духов», Эллиот О’Доннелл.
– Можно ли поверить, что это первая публикация «Зова Ктулху»? – спросила Салли. – Даже иллюстрация совсем другая. – Она скептически фыркнула. – Все равно что выпускать «Action Comics»[16] без Супермена на обложке. Хотя в то время и не такое случалось.
– Я не очень разбираюсь в комиксах, – призналась Маргарет.
– Глядите, – сказала Салли, указав на список имен в нижней части обложки: Г.Ф. Лавкрафт, Рэй Каммингс, Сибери Квинн, Фрэнк Оуэн, Уилфред Талман, Джон Мартин Лихи. – Возможно, это самая знаковая часть всей истории литературы ужасов, а ее создатель указан лишь в сноске. С ума сойти!
Заглянув внутрь складской ячейки, Салли оглядела всю башню из коробок.
– Они все наполнены тем же самым? – спросила она.
– Журналы и комиксы. Постеры фильмов. И тому подобное.
Салли поморщилась, словно борясь сама с собой.
– В чем дело? – спросила Маргарет. – Что-то не так?
Салли вздохнула.
– Дядя прислал меня с единственным чеком. Он велел предложить вам от пятидесяти до двухсот долларов, если я увижу что-то стоящее, при условии, что вы отдадите ему все.
– Все?
Маргарет бросила взгляд на коробки. Какие чувства она бы ни испытывала к мужу сейчас, но как можно забыть те годы любви и заботы, которые Гарри вкладывал в свою коллекцию. Ему непросто было даже вывезти их из дома и оставить на другом конце города. Этот штабель из коробок составлял его мировоззрение, его личность. Так он справлялся с болезнью матери и смертью отца.
Маргарет ненавидела себя за эти сентиментальные мысли, но не могла ничего с собой поделать.
– Дядя понятия не имел, что я здесь найду, – сказала Салли. – Если бы он пришел сам, то мог бы предложить вам… ну, не знаю… пятьсот или даже тысячу.
Это было целое состояние. Такая огромная сумма мгновенно бы решила все проблемы Маргарет.
– А вы можете позвонить ему и спросить?
– Проблема в том, – ответила Салли, – что если бы вы знали, что делаете, то могли бы выручить пятьсот долларов за содержимое только одной этой коробки. Обычно я занимаюсь тем, что обманываю людей, не понимающих, что они продают. А потом перепродаю во много раз дороже. И, как правило, я делаю это с удовольствием, поскольку речь обычно заходит об одном-двух комиксах или коробочке с журналами, но вот такое… – она махнула рукой в сторону хранилища. – Это слишком много. Рекомендую сначала все каталогизировать и выяснить, сколько оно стоит на самом деле, а потом продать самой, либо позволить кому-то вроде моего дяди или меня сделать вам честное предложение.
В другое время Маргарет поблагодарила бы эту женщину за откровенность, но сейчас ей захотелось взвыть.
– Очень мило, что вы пытаетесь мне помочь, – терпеливо сказала она, – но деньги мне нужны сегодня. Почему бы вам не взять эту коробку, выписать мне чек на двести долларов, и мы будем квиты?
– Я не могу, – ответила Салли.
– Прошу вас, – сказала Маргарет, не в силах скрыть отчаяние в голосе.
Салли внимательно посмотрела на нее, и Маргарет не понравился этот взгляд. Его проницательность заставила ее почувствовать себя уязвимой.
– Значит, случилось что-то серьезное, – произнесла Салли. Это был не вопрос.
Маргарет коротко кивнула. Салли вновь порылась в коробке, вытащила оттуда около десятка журналов и положила их на пол. Затем открыла сумочку и достала оттуда ручку и сложенный чек. Расправив на коленке, она заполнила его и подала Маргарет. На чеке красовалась сумма в двести долларов.
– Я все равно вас обманула, – призналась она. – Но не так сильно.
– Спасибо, – ответила Маргарет.
Салли достала из сумочки еще один клочок бумаги, что-то нацарапала на нем и протянула Маргарет.
– Это мой домашний номер. Я не шучу. Если вы действительно захотите продать все эти вещи, то я помогу вам выручить справедливую цену. Но в таком случае мне понадобится время, чтобы точно выяснить, что у вас есть.
– Спасибо, – повторила Маргарет еще раз.
Салли встала, помогла Маргарет вернуть коробку на место и закрыть дверь. Перед расставанием они пожали друг другу руки.
– Позвоните, – напомнила Салли. – Я возьму десять процентов от окончательной суммы сделки. Между прочим, это довольно дешево.
16
Маргарет обналичила чек в «Western Union» и спрятала деньги на дне старой баночки из-под аспирина, лежавшей в сумке. Затем поехала в приемную комиссию Техасского университета, заплатила вступительный взнос наличными, а остальные деньги отложила до второй недели ноября. О съемной квартире она позаботится после Хэллоуина.
Работа над Склепом кипела неистово. Семья вновь собралась вместе. Никто больше не упоминал о припадках или вспышках гнева Гарри. Маргарет гнала от себя мысли о врачах. Жизнь текла так, будто они заключили между собой молчаливое соглашение: до ноября – никаких криков, драк или споров. Это позволило им ладить и вежливо, даже почти тепло, общаться друг с другом.
Поскольку все силы были брошены на Склеп, в доме воцарился бардак. Он напоминал, скорее, рабочую зону при аттракционе во дворе, чем жилое помещение. Сидни, которая впоследствии получила некоторый опыт игры в школьном театре, впервые познакомилась со странным закулисным ароматом в собственном доме осенью 1982 года: запахи ткани, клея, пота и пыли висели в воздухе, словно призраки старых спектаклей.
И вот утром наступившего Хэллоуина Гарри повесил во дворе большую вывеску, на которой кроваво-красными потеками было написано: «СЕГОДНЯ НОЧЬЮ БЕСПЛАТНЫЙ ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ». Юнис сфотографировала моих родителей под этой надписью, а я забрал эту фотографию себе, перед тем как навсегда покинул наш дом.
Примечания
1
Джервас Дадли – главный герой рассказа «Склеп» (англ. The Tomb) Г.Ф. Лавкрафта.
2
Бетти Фридан (Бетти Наоми Гольдштейн; 1921–2006) – одна из лидеров американского феминизма. Получила известность после публикации своей книги «Загадка женственности» («The Feminine Mystique») в 1963 году. В 1966 году создала Национальную организацию женщин США и стала ее президентом.
3
Ричард Милхауз Никсон (1913–1994) – 37-й президент Соединенных Штатов Америки, победивший на выборах в 1968 году.
4
«Большие надежды» (англ. Great Expectations) – предпоследний законченный роман Чарльза Диккенса, впервые изданный в 1861 году. Имея огромное число экранизаций и театральных постановок, принадлежит к числу самых популярных произведений писателя.
5
Филип Милтон Рот (1933–2018) – американский писатель, автор более 25 романов.
6
«Пейтон-Плейс» (англ. Peyton Place) – долгоиграющая американская мыльная опера, транслировавшаяся на телеканале ABC в прайм-тайм с 15 сентября 1964-го по 2 июня 1969 года. Упомянутая актриса – Миа Фэрроу, снимавшаяся в сериале с 1964 по 1966 год.
7
Эбботт и Костелло – американский комедийный дуэт в составе Бада Эбботта (1895–1974) и Лу Костелло (1906–1959), много выступавший на радио и телевидении в 1940-х и 1950-х годах.
8
Единственное подходящее под это описание издание данного сборника в действительности вышло позже, в 1975 году, в издательстве Ballantine Books, однако вместо клопов там были изображены летучие мыши (также красного цвета). Сюрреалистично-жуткие человеческие лица крупным планом были фишкой Джона Холмса (1935–2011), автора обложек данной серии.
9
Согласно Книге Исхода, основатель иудаизма Моисей получал прямые указания от Бога из горящего, но несгорающего кустарника (Неопалимой купины).
10
Апостол Павел, до крещения носивший имя Савл, был воинствующим фарисеем, активно участвовавшим в преследовании первых христиан. Как повествует книга «Деяния святых апостолов», на пути в Дамаск он неожиданным образом услышал неведомый голос «Савл! Савл! Что ты гонишь меня?» и на три дня ослеп. В Дамаске его исцелил христианин Анания, после чего Савл крестился.
11
Корень танниса – корень вымышленной травы, многократно упоминаемый в фильме «Ребенок Розмари». Описан как весьма вонючее и ядовитое мистическое снадобье.
12
U-Haul – американская компания, предоставляющая услуги в области аренды грузовиков, прицепов и складов для хранения вещей.
13
Domino’s Pizza – американская компания, управляющая крупнейшей в мире (по обороту) сетью пиццерий.
14
Роман Стивена Кинга, впервые опубликованный в 1979 году.
15
Судя по всему, речь идет о фильме «Кабинет доктора Калигари» (режиссер Роберт Вине), вышедшем в 1920 году, – знаковой для развития кинематографа классической картине, положившей начало так называемому немецкому киноэкспрессионизму. Считается первым «официальным» фильмом ужасов.
16
Action Comics – американская серия комиксов, в первом выпуске которой (Action Comics, № 1, июнь 1938 года) впервые появился супергерой Супермен, впоследствии ставший одним из самых популярных супергероев в мире. Среди коллекционеров Action Comics № 1 считается «Святым Граалем», положившим начало золотому веку комиксов.