Николай Глазков
Поэт ненаступившей эры
Художественное электронное издание
Издание осуществлено при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
Оформление – Валерий Калныньш
Редактор Лариса Спиридонова
Художественный редактор Валерий Калныньш
Вёрстка Светлана Спиридонова
Корректор Елена Плёнкина
© Николай Глазков, наследники, составление, 2020
© «Время», 2020
⁂
Татьяна Бек. Неизвестный Глазков…
Николай Глазков (1919–1979) – выдающийся русский поэт советского времени. Временем этим измученный и в глазах читателя искажённый, но Божий замысел в себе с упрямой лёгкостью сохранивший.
Родом из священнослужителей. Отец в 38-м году репрессирован и расстрелян. Учился в довоенном Литинституте, где сразу стал живой легендой. ‹…›
Ощущение своей исключительности (сдобренное неповторимой самоиронией) было спасительной подосновой глазковского творчества и шло не от кичливости, а от острого ощущения мистической связи с самой Вселенной – как у «председателя Земшара» Хлебникова, предтечи Глазкова, чьи уроки в поэзии ученика причудливо переплелись с открытиями обэриутов. Кроме того, здесь таилась самозащита Глазкова от соцреалистической нивелировки, от преуспевающих бездарей, от унизительной невозможности напечатать главные свои стихи:
Кстати, ошибка – в глазковском мире высочайший оценочный балл, всегда сопровождаемый эпитетом «великая». В поэме «Поэтоград I» он пишет: «Я исключён как исключенье / Во имя их дурацких правил!» – пишет, заметим, о своём изгойстве не жалостливо, а с победительной энергией и в ритме, и в интонации.
Глазков был новатор: он творил свои небывалые слова, а слова привычные так сталкивал лбами, что образные искры летели врассыпную. Так он – почти не издаваемый и переплетавший листки со своими шедеврами в доморощенные тетрадки для друзей – изобрёл слово «самиздат» (первоначально: сам-себя-издат), вошедшее в трагическую лексику советской эпохи как слово общенародное. А ещё он, рождённый в январе и знавший толк в бражничестве, придумал месяц «пьянварь».
Глазков был основателем целого литературного направления по имени «небывализм», задуманного как дочерняя ветвь футуризма: была плеяда, были манифесты, были проекты – их смяло время и загнало в архивные тайники, в подсознание, в нети. ‹…› В дальнейшем свои инверсии, свои исторические прозрения, свои парадоксы, каламбуры и афоризмы поэт всё же сохранил, хотя и под щитом.
Глазков был личность, одарённая всесторонне. Сильный шахматист. Увлекался боксом. Действительный член Географического общества. Актёр. Помните летающего мужика из фильма «Андрей Рублёв» А. Тарковского? Это он, Глазков. Он был человек очень высокий, могучий, сутулый, бородатый и юродиво-красивый. Юродивость его шла от презрения к строю и власти, и от страха перед ними (страх без заискивания – уже мужество), и от высшей народной мудрости: «Надо быть очень умным, / Чтоб сыграть дурака», – подытожил он свой уникальный опыт уже в шестидесятые.
Коллеги его снисходительно любили (лучшие из них втайне прекрасно осознавали, кто есть кто, но официальную иерархию не разрушали никогда), опасливо сторонились и кто как мог грабили. Да, Глазков весь разворован – по строчкам, по образам, по рифмам, по метафорам. «…Сколько мы у него воровали, / А всего мы не утянули», – чётко констатировал Борис Слуцкий.
Нынче пришла пора Глазкова. Выходят его неизданные стихи и поэмы. Репродуцируются графические наброски, шаржи. Пишутся мемуары и статьи. А ведь он и это предсказал более полувека назад:
Из статьи Татьяны Бек, 1996Стихотворения
Я на мир взираю
«Некий царь из тех династий…»
1925Пират
1937«Не хочет Бог, чтоб каждый верил в Бога…»
«В тот день улетучилась к чёрту победа…»
1937Шагреневая кожа
1937«Мне ночь дарует мрак…»
1938«Люди бегут на лыжах…»
1938Заклинание от холода
1938«Шкура онагра из Азии…»
1938Действительность
1938«Жизнь – путёвка в Сибирь…»
1938Ворон
1938«Как рыбы, золотые купола…»
1938«Водка жизни испита…»
1939Баллада баллад
1939«Есть на этом свете счастье?…»
«В созвездья линзами двоякими…»
1939«По небосклону двигалась луна…»
1937«Рекламы города цветут…»
«Я ненавижу эти правила…»
1940«Будут гонки, либо ралли…»
«А если пыль дорожная…»
«Путь азбучных истин неведом…»
1940Псалом
«Век двадцатый войной исковеркан.…»
1940-е«Я быть хочу смелее всех…»
1940«Проходя по знойному Арбату…»
Мне некуда больше спешить1940«Поэзия! Ты не потерпишь фальши…»
1940«Я мог бы прочитать Расина…»
«Если не по щучьему веленью…»
1941«Был легковерен и юн я…»
1941Лапоть
1942Всемирная история в самом сжатом виде
1942«Существуют четыре пути.…»
1942Про одноглазок
1943«Я был дураком, стариком, инвалидом…»
«Кто за меня, кто за него…»
1943«Молодость проходит удалая…»
1944«Ежели ты праведник…»
1944«Но если путь к иным победам…»
1944«Мы любим жизнь со всеми трын-травами…»
1945«Не Дон Кихот я и не Гулливер…»
1945Стихи, написанные под столом
1945«Чья душа настолько измельчала…»
«Все, которые на крыше…»
«Поглядеть велит сам бог нам…»
Примитив
он1951Моя жена
1950–1951«Подальше убраться…»
1953«Бывают в нашей жизни величины…»
За новое счастье
1955Зимнее утро
1958«Не очень трудно обмануть…»
1962«Людское коварство изведав…»
Что лучше?
1962Реставратор
1965Гимн клоуну
1968«За что мне нынче не лафа?..»
Дервиш и моряк. Арабская притча
«Взбираться по отвесным скалам сложно…»
Размышленья
1975«Есть преданье: Иуда повесился…»
1977«Не надо глупости бояться…»
«Что лучше: вежливость иль грубость?..»
1978«Кем больше быть хочу, спросили…»
1978«Жить и жить – полезней и прелестней…»
1978Лирь
«Есть страна Египет…»
1939Гоген
1939«С женщиной какой-нибудь такой…»
1940«Снежинки падают…»
1940«Все мы, проработавшие Пушкина…»
1940«Хотя играл огнями город, но…»
1940Письмо знакомке