Если мы вместе готовим пищу, почти для любого случая, то превращаем обычный человеческий акт снабжения наших тел растительной материей, белками, минеральными веществами и необходимыми витаминами в нечто священное.
В течение последних пяти веков люди обращались к алхимии и науке, чтобы разделить пищу на составные части и лучше понять ее вкус и питание в целом. В середине XX века мы сделали массовое производство продуктов питания, включающих добавки и консерванты и готовых к употреблению, нормой для многих людей в мире. Есть что-то восхитительное и полезное в том, чтобы иметь готовую еду. Это роскошь, которую не могли себе позволить наши недавние и далекие предки. Однако появляется все больше доказательств того, что массовое производство пищи лишает продукты их питательной ценности и, что более важно, лишает нас реальной, внутренней связи с едой, которую мы потребляем.
Методы приготовления пищи и рецепты, которые рассказывают истории семей, мест или целых культур, исчезают, вытесняемые быстрыми блюдами, купленными в интернете. В данном случае роль науки заключается в упрощении. На другом конце спектра находится молекулярная гастрономия, которая является отчасти наукой, отчасти магией и отчасти данью сущности используемых ингредиентов.
Приготовление и употребление пищи таким способом, который усиливает переживания, относится непосредственно к магической сфере. Еда вызывает воспоминания, которые переносят нас в другое пространство, время и культуру. Пища воплощает или, скорее, позволяет нам воплотить старую магическую аксиому изменения сознания по своему желанию. Но, если рассматривать то, что мы делаем, когда готовим и вместе едим, на базовом уровне, все опять-таки сводится к простой истине: мы вновь подтверждаем, что мы и люди, с которыми мы едим, живы.
Как пользоваться этой книгой
Вы можете рассматривать эту книгу как роскошный пир, состоящий из нескольких блюд. Это один большой прием пищи, но каждое блюдо само по себе завершенное и вносит свой вклад в общее впечатление от трапезы.
Первое блюдо, «Краткая и неполная история пищи и ритуалов», посвящено истории и тому, как в древних культурах сочетались ритуалы, магия, пища и боги в повседневной жизни. Многое из того, что мы знаем о пище, ритуалах и подношениях, дошло до нас на глиняных табличках и в рукописях, написанных тысячи лет назад.
Представьте это первое блюдо как большую тарелку с образцами пищи. На ней есть достаточно информации, чтобы возбудить ваш интерес к древним магическим практикам, связанным с едой, и, возможно, познакомить с одним или двумя блюдами, которые вы никогда раньше не пробовали. В каждой главе, посвященной истории, есть дополнительные блюда, включающие ритуалы, рецепты и упражнения, которые вы можете выполнить сами.
В состав второго блюда, «Пища, магия и ритуалы в наше время», входят современные магические практики, связанные с пищей, которые вы можете использовать для себя, своего ковена или сообщества. Здесь также есть упражнения и рецепты, предназначенные для совершенствования ваших магических практик. В этой части имеется раздел «Мудрость из кладовой ведьм» – подборка историй и размышлений о еде, магии и кулинарии, написанных поварами и кухонными ведьмами со всего мира. Их рассказы содержат мощную магию понимания того, что значит готовить, разделять трапезу и жить в настоящем моменте.
Часть под названием «Рецепты» – это третье блюдо, в ней вы найдете советы и приемы, которые подготовят вас и вашу кухню для всех видов магии. Эта часть книги похожа на список инструментов, которые вам понадобятся, чтобы получить первую степень в области кухонного колдовства.
Наконец, в этой книге есть рецепты. Я включил сюда сорок два из моих самых любимых, чтобы вы могли готовить, есть и делиться ими. Надеюсь, вы попробуете все и захотите использовать, изменять и адаптировать их, и пусть они вдохновляют вас на собственную кухонную магию.
Скажу по секрету: у меня есть желание оказаться на чьей-нибудь кухне и увидеть потрепанный экземпляр этой книги с загнутыми углами страниц и заметками, нацарапанными на полях. А также услышать истории о том, как хозяева устроили ритуальный пир или создали религиозную практику, включающую не только рецепты, предложенные мной, но и многие другие, их собственные.
Часть I. Краткая и неполная история пищи и ритуалов
Майкл Поллан в книге «Кулинария: естественная история трансформации» утверждает: «Мы – это вид, который готовит пищу. Ни один другой вид не готовит. И научившись готовить, мы стали настоящими людьми»[2]. Если наши древние предки действительно стали людьми, как только поняли, как готовить, держу пари, что потребовалось всего десять минут на шкале человеческого развития, чтобы придумать первые ритуалы, связанные с едой. С тех пор мы продолжаем их создавать. Никто точно не знает, когда именно наши предки провели первые ритуалы, связанные с пищей. Воображение подсказывает мне, что сразу после того, как была приготовлена первая пища, они придумали в честь этого обряд. Если мои пра-пра-пра… (и еще много раз пра-) праматери и праотцы были чем-то похожи на мою сегодняшнюю семью, у них была презентация еды, жаркая дискуссия о том, кто должен съесть самый сочный кусок доисторической курицы, а затем крепкий долгий сон с полным животом.
Древние люди оставили нам сообщения о своем пребывании на этой планете, показывая именно то, что было для них важно. Они описывали различные аспекты своей жизни, рисуя на стенах пещер животных. Рисовали свои руки, а затем вырезали их изображения на стенах и создавали красивые спиральные пиктограммы. Они оставляли свидетельства своих привычек и ритуалов, связанных с пищей, и даже объедки. В Южной Африке есть пещера под названием Вондерверк[3]. В ней найдены доказательства того, что люди умели пользоваться огнем почти два миллиона лет назад. Можно сделать вывод, что они разжигали костры по многим причинам. Огонь давал тепло. Костры в пещерах, вероятно, помогали противостоять стихиям. Огонь служил защитой от хищников и, кто знает, может быть, вдохновлял доисторических людей на разговоры у костра. Можно только гадать, готовили ли они еду на этих кострах.
Если пищу готовили, это указывает на то, что люди собирались, чтобы поесть вместе. Раскопки, главным образом в пещерах – в таких разных местах, как Кения и современный Израиль, – позволили обнаружить признаки пользования огнем, простейшие очаги, инструменты и даже «приготовленные» фрагменты костей, возраст которых равен почти восьмистам тысячам лет.
Люди из клана миррар в северо-западной Австралии объединились с археологами из Квинслендского университета, чтобы сохранить стоянки древнего человека, которые отображают человеческую деятельность в регионе сорок пять тысяч лет назад[4]. Среди найденных там артефактов были кухонные принадлежности, в том числе точильные камни и небольшие топорики с остатками пищи – ягод, ямса и орехов. На пещерных рисунках в Леанг-Ломпоа, Индонезия, созданных почти сорок тысяч лет назад, изображены крупные животные, а на скале выгравированы отпечатки рук. Важно отметить, что там обнаружены также очаги, где готовилась пища, и останки моллюсков, съеденных древними людьми. Возможно, самые известные наскальные рисунки, сделанные в Ласко, Франция, изображают сцены охоты как в ритуальном, так и в духовном плане. Сама охота – это ритуал, связанный с едой, и он до сих пор практикуется во всем мире. Кульминация охоты, убийство, также связана с традициями и ритуалами, и, хотя мы не можем точно знать, как древние люди отмечали успешную охоту, можно предположить, что они определенно делали это.
Можно только догадываться о древних ритуалах, связанных с пищей. Охотников, возвращающихся с хорошей добычей, встречали радостными возгласами и улыбками. У общего костра можно было рассказывать об опасной и захватывающей охоте, когда ее «результаты» передавались по кругу. Мне хотелось бы думать, что люди давали оценку приготовившим еду и хвалили их мастерство, наслаждаясь зубром в собственном соку с восхитительным водяным крессом, собранным в соседнем ручье.
Последний пункт может быть небольшой натяжкой, но вы видите, к чему я клоню: когда люди устраивали собрания, они ели вместе. Это одна из главных причин, почему они жили группами, и выжили в значительной мере благодаря этому. Какими бы ни были способы общения наших древних предков, общаться они умели. И если они говорили о еде и устанавливали правила насчет того, кто ест первым, кто из членов группы потрошит добычу и кто участвует в охоте, и затем спорили, кто должен наполнить череп мастодонта мыльной водой и пойти мыть посуду, то они участвовали в какой-то форме пищевого ритуала.
Глава 1. Шумеры
Теперь сделаем огромный скачок вперед по человеческой шкале времени из эпохи палеолита в относительно недавнее прошлое – около девяти тысяч лет назад. В то время люди, в археологии известные как убайдийцы, начали заселять территорию, известную сегодня как Ирак. Убайдийцы строили небольшие деревни. Общепризнанно, что они являлись первыми строителями деревень в регионе. Условия, в которых они жили, были крайне суровы: мало деревьев, климат жаркий и засушливый, а почва почти лишена питательных веществ и совсем непригодна для выращивания зерновых культур. Солнце и ветер насмехались над безрассудством поселенцев, попеременно испепеляя землю безжалостной 40-градусной жарой в течение летних месяцев, а затем разрушая то немногое, что осталось от верхнего слоя почвы, в период ежегодных ураганных ветров.
Однако эти неуступчивые земли обладали двумя очень полезными особенностями – по ним протекали реки Тигр и Евфрат, и они выходили из берегов. Наводнения были очень сильными, особенно зимой и весной. Паводковые воды приносили в почву столь необходимые питательные вещества и образовывали временные болота, которые изобиловали сезонной рыбой и птицей. Древние убайдийцы узнали, что, когда часто непредсказуемые и разрушительные наводнения отступают, они действительно могут что-то выращивать. А что еще лучше, могут употреблять в пищу выращенный урожай или скармливать его козам, а затем есть их, хорошо откормленных и вкусных.
В течение двух тысяч лет убайдийцы процветали. Они стали опытными фермерами, выращивая достаточно пищи, чтобы прокормить себя и свой скот, и создали сельскохозяйственные технологии, которые в конечном счете сформировали человеческую цивилизацию и влияют на нее по сей день. Занимаясь земледелием и строительством деревень, убайдийцы прокладывали и торговые пути. Они торговали керамикой, продовольствием, скотом, тканями и идеями.
Предполагается, что примерно в 3300 году до н. э. поселенцы из соседних горных районов начали прибывать на убайдийские земли, возможно, по торговым путям, проложенным самими убайдийцами. На протяжении многих последующих поколений эти пришельцы сливались с исконным населением, их культура менялась, и в конечном счете появилась шумерская, а затем аккадская культура. Новое население развило технологии прошлого и создало обнесенные стенами города с еще более совершенными методами орошения и выращивания продуктов питания. Важно отметить, что они также усовершенствовали хранение продовольствия. Умение хранить продукты питания обеспечивало людям определенную степень безопасности и стабильности. Это умение часто упоминается как краеугольный камень в развитии и расширении человеческой цивилизации.
Цивилизация началась как соревнование по выпивке
И это чистая правда. Если бы не юная царица, самоуверенный дядюшка и длящееся всю ночь соревнование, кто больше выпьет пива, возможно, мы жили бы в совсем другом мире. Но прежде давайте поговорим о шумерской письменности. Я обещаю, что мы вернемся к соревнованию по выпивке.
Одним из многих нововведений, пришедших от шумеров, является письменность. История клинописи чрезвычайно интересна. Вот ее очень краткая версия. Шумеры хотели считать овец, зерно и прочие предметы торговли. Для обозначения определенных продуктов использовались глиняные жетоны. Каждый жетон был помечен пиктограммой, изображающей коз, уток или мешки с зерном. Жетоны, на которых был выгравирован символ козла, служили отчетом о том, сколько коз кто-то купил или продал. Первоначально эти глиняные жетоны помещались в контейнеры и запечатывались. Проблема заключалась в том, что, если количество жетонов в контейнере было забыто или оспорено, печати требовалось ломать и процесс должен был начинаться снова.
Какой-то выскочка придумал просто помечать внешнюю сторону контейнеров символами и положил тем самым конец использованию жетонов. Следующее нововведение заключалось в сплющивании контейнеров и превращении их в таблички, а также появилось вертикальное написание символов. Этот процесс совершенствовался до тех пор, пока клинописные «буквы» не стали писать рядами слева направо. Вот почему это так важно. По мере развития письменности шумеры начали записывать и другую информацию, такую как имена, стихи и религиозные обряды. Они даже записывали рецепты (подробнее об этом восхитительном достижении я расскажу позже).
Клинописные таблички сохранялись удивительно долго, но в основном были не расшифрованы вплоть до середины XIX века. Тайны клинописи были, наконец, раскрыты и переведены на современный язык благодаря открытию бехистунской надписи, высеченной на камне на склоне горы Бехистун в Керманшахе, Западный Иран. Надпись имеет большие размеры – более девяноста метров в длину и тринадцати в высоту. Она повествует о жизни и временах царя Дария и, что самое важное, написана на трех отдельных, более новых языках, использовавших клинопись. Эти надписи на древнеперсидском, эламском и аккадском языках с перекрестными ссылками между ними стали основой для перевода древнейших форм клинописи[5]. Впервые за несколько тысяч лет археологи и лингвисты смогли буквально прочитать описания повседневной жизни давно исчезнувшего народа.
Шумеры много писали о своих религиозных верованиях. Имена первых богинь и богов, а также целая космология, объясняющая, как образовались мир, преисподняя и небеса, тщательно и с любовью записывались на глиняных табличках. В этих ранних текстах довольно часто встречаются упоминания о еде, питье, гостеприимстве, а также рассказы о богах. Похоже, что еда и питье были для шумеров таким же важным делом, как и для нас сегодня. Писцы того времени писали о еде и пиве и о том, что со всем этим делать. Из историй и стихов, посвященных богиням и богам, нам становится известно, как цивилизация, которая началась как эпическое соревнование по выпивке, пришла в упадок.
В этих рассказах бог мудрости Энки узнает, что молодая царица Инанна вот-вот появится на его пороге. Он дает указания своим слугам подготовить дом к визиту Инанны:
Когда Инанна войдет в этот священный храм,
Дайте ей съесть сдобную лепешку.
Налейте холодной воды, чтобы освежить ее душу.
Предложите ей пива перед статуей льва.
Обращайтесь с ней как с равной.