– Это Ханна, – сказал Юан и добавил: – Моя сотрудница.
– Самая любимая сотрудница! – перебила она.
Юан покачал головой:
– Моя самая баламутная сотрудница.
Я засмеялась, а пока Ханна притворялась оскорбленной, Юан бросил на меня озорной взгляд. По другую сторону от Ханны сидела женщина в толстом свитере цвета фуксии, обтягивающем ее округлые формы. У нее были длинные темные волосы, и, хотя она выглядела молодо, я предположила, что ей было хорошо за тридцать, как и Юану.
Один из мужчин в возрасте сорока с небольшим лет, с миловидными, почти женственными чертами лица, неловко протянул мне руку:
– Привет, я Элиот.
Мне, американке, совершенно не привыкшей разбираться в британских акцентах, своей речью он напомнил мистера Чарльза Бингли из «Гордости и предубеждения» – эдакий лондонский аристократ.
– Элиот, – заговорила женщина в свитере цвета фуксии, – наш фестивальный диктатор.
– Директор, – торопливо поправил Элиот.
– А я – Лора, друг Юана, – представилась она. – Его единственный друг.
– А как же я?! – возмутилась Ханна, шлепнув ее по плечу.
– Ты скорее мой враг, – отозвался Юан.
Ханна удовлетворенно улыбнулась.
Когда-то я удивлялась, на скольких языках говорят в НАСА, но в разговоре людей, находившихся в этой комнате, разобраться было гораздо сложнее. Все они говорили по-разному, и моим ушам то и дело приходилось перестраиваться и приспосабливаться к непрестанно менявшимся особенностям произношения.
– Привет, рад познакомиться, – присоединился к разговору последний из гостей, демонстрируя явный североирландский акцент. – Меня зовут Каллум. – Он был высокого роста, плечистый и смотрел на меня сквозь очки в проволочной оправе. Каллум протянул мне руку и с дружелюбной уверенностью одарил меня крепким рукопожатием.
– Подкинуть дров? – спросил Юан, наливая мне бокал вина. Никто не ответил. Все, навострив уши, уставились на меня.
– Так откуда ты? – спросил Каллум.
– Из Америки, ясное дело. – Ханна закатила глаза и попыталась пнуть Юана, который как раз открывал дверцу старой чугунной печки, собираясь подкинуть туда щепок и газетной бумаги.
– Ну, в последнее время, – попыталась выговорить я, не успев прожевать кусок ежевичного пирога, – я жила в Лос-Анджелесе.
– А так и не скажешь. – Лора уже какое-то время глазела на мой топик с надписью «Я ♥ Лос-Анджелес». Я зарделась и внезапно пожалела, что надела его. Как будто недостаточно было того, что мой акцент и манера себя вести кричали о моем американском происхождении, так еще и одежда не давала повода усомниться.
– Ну, как бы то ни было, мы рады, что ты действительно существуешь, – улыбнулся Каллум, чокаясь со мной пивом. – А то мы думали, может, Юан тебя выдумал.
Ханна потянулась к нему через стол, чтобы ударить его по плечу. Ей, похоже, нравилось бить людей.
– Не обращай на него внимания, рассказывай.
– Я – режиссер. Ну, вообще-то я работаю в НАСА. – Мне по-прежнему было трудно объяснять людям, чем я занимаюсь.
– И ты решила приехать в Уигтаун? – Элиот нахмурил брови.
– Мне хотелось взять отпуск и поехать в Шотландию, чтобы поработать в букинистическом магазине.
– И теперь ты, бедняжка, застряла тут, с нами, – решила подразнить меня Лора. Она шутила колко, но с теплотой. Мне она сразу понравилась. – Это Юан тебя заманил…
– Никого я не заманивал, – запротестовал все еще возившийся с печкой Юан.
– …в какую-то глухомань и поселил в дом, где можно окоченеть от холода, – продолжала Лора, не удостоив его реплику вниманием. – Ничего страшного. Твой американский оптимизм тебя согреет.
– Я всеми силами стараюсь поскорее развести огонь, – послышался приглушенный голос Юана.
– Но почему ты выбрала Уигтаун? – Элиота это, похоже, ужасало.
– Сам знаешь почему, – сказала Ханна. – Мы же все читали ее письма.
Внезапно мне стало неловко. Похоже, в Уигтауне не было принято беспокоиться о соблюдении личных границ.
– А чем ты занималась в НАСА? – Каллум откинулся на спинку стула и достал из кармана небольшую жестяную коробочку. Открыв крышку, он извлек из нее табак и бумагу для самокруток.
– Юан, у тебя, по всей видимости, талант уговаривать молодых привлекательных женщин приехать в Уигтаун. – Элиот налил себе еще вина. – Слушай, а может, ты помимо всего прочего мечтала поработать на фестивале?
Лора улыбнулась и подмигнула мне. Дразнить и подтрунивать всегда было не мое, но сейчас все было иначе. Быть может, дело в том, что в детстве я пересмотрела кучу британских комедийных шоу и могла мгновенно и безошибочно распознать особый ритм и ощущение иронии в его словах. Хоть я и не могла парировать, зато могла оценить шутку, и этого оказалось достаточно, чтобы меня приняли. Я обвела взглядом комнату, дожевывая свой ежевичный пирог, и расплылась в улыбке.
В школьном выпускном альбоме про меня написали, что я «милая» – и все, больше никаких прилагательных, существительных или глаголов. Быть может, они недостаточно хорошо меня знали, чтобы вдаваться в детали. Я была не слишком странной, чтобы вписаться в ряды ребят из драмкружка, не так явно следовала популярным трендам, чтобы считаться крутой, и даже училась недостаточно прилежно, чтобы можно было причислить меня к ботанам. Я всегда находилась где-то между, никак не выделяясь на общем фоне учеников провинциальной старшей школы, и поскольку я была ни то ни се, я никогда не ощущала себя частью чего-то большего. Я улыбалась своей «милой» улыбкой, как бабочка порхая по социальному чистилищу школьной столовой, и никогда не садилась за один стол с какой-то конкретной компанией.
Я надеялась, что в колледже все изменится. Аня из зеленых мезонинов говорила, что родственные души встречаются ей в жизни отнюдь не так редко, как она раньше думала, будучи подростком. Спустя месяц учебы в гуманитарном колледже Франклина и Маршалла, я убедилась, что в словах Ани была правда, но она оказалась совсем не такой, как я ожидала. Я жаждала стать частью сообщества, иметь собственную компанию, но вскоре обнаружила, что невозможно предугадать, где именно мне доведется встретить близкого по духу человека, и часто это происходило в самых неожиданных местах. Парень с моего курса, девушка, жившая со мной в одном крыле общежития, несколько преподавателей. Я слышала голоса единомышленников среди писателей, книги которых читала, а иногда даже узнавала родственную душу в вымышленных героях их произведений.
Несмотря на все приключения, пережитые мной с тех пор, как я закончила колледж, мне все еще мучительно не хватало чувства принадлежности к чему-то большему. И хотя мне чрезвычайно повезло иметь друзей в разных уголках планеты, это было неравноценно тому, чтобы ощущать себя частью группы, компании, клана. И теперь, сидя в обществе остроумной и непритязательной элиты Уигтаунского книжного фестиваля, дома у незнакомого человека, над Книжным магазином, за тысячи миль от дома, в отдаленном уголке Шотландии, я с изумлением осознавала, что мне, быть может, наконец-то удалось хоть на миг испытать это чувство общности.
Одно я знала наверняка – если это и был мой личный Алгонкинский круглый стол, то я уж точно была самой трезвой из всех, кто за ним сидел. Спустя полчаса едкой иронии и пьяных подначек я, борясь с жуткой усталостью, взобралась вверх по лестнице, в свою спальню, где под убаюкивающие звуки смеха и болтовни, доносившиеся снизу сквозь трещины в половицах, быстро погрузилась в глубокий, сладостный сон.
При тусклом свете утра, пока воспоминания о вчерашнем вечере всплывали в моей голове, я внезапно поняла, что в доме царила тишина, а вот утренний хор на улице становился все громче.
Я выросла в пригороде Бостона, и звуки, которые обычно приветствовали меня по утрам, в основном издавали люди: мягкое гудение чьей-то газонокосилки, свирепый гудок рассерженного водителя, приглушенные звуки радио из комнаты сестры, пение отца в душе или легкие мамины шаги на лестнице. Живя в Лос-Анджелесе, я успела привыкнуть к утренней тишине. Моя квартирка находилась так высоко над городом, на холмах, в новом сейсмостойком доме со звукоизоляцией, что ни единый звук, даже шум машин на бульваре Сансет не мог просочиться внутрь.
Я предполагала, что, живя в маленьком шотландском городишке, буду просыпаться в такой же тишине, но я ошиблась. С неподдельным интересом я прислушивалась к симфонии звуков за окном. Было что-то волшебное в этом оркестре птичьих голосов, в который время от времени конечно же вмешивался баритон коровьего мычания.
Я выскользнула из-под одеяла, не страшась холода, и отдернула штору. Стояла восхитительная солнечная погода, а с улицы на меня смотрела пестрая палитра уигтаунских крыш. Это было самое что ни на есть неожиданное и восхитительное зрелище – целая вереница домиков с шиферными крышами самых разных форм, цветов и размеров. Серые, зеленые, голубые, из камня, закаленного непогодой. Каждый коттедж отличался собственным, уникальным характером, возрастом и историей. Повсюду, сколько хватало глаз, в небо устремлялись маленькие изогнутые дымоходы, вокруг которых вились упрямые цветы и пучки травы – напоминание о влажном умеренном климате Галлоуэя.
Справа мне удалось разглядеть соседские садики – вымощенные булыжником, причудливые, как и крыши, дышащие стариной. Каждый из них служил отражением жизни его обитателей: одни не требовали особого ухода, поскольку были почти полностью вымощены и заставлены цветами в горшках, другие, давно заброшенные, успели зарасти сорняками, но много было и роскошных, ухоженных садиков с сушившимся на веревках бельем и уголками для отдыха. Друг от друга дворики отделялись каменными оградами, некоторые из которых были построены недавно, а некоторые – потрепанные временем и увитые плющом – напоминали о Викторианской эпохе. За садами аркой уходил к небу ярко-зеленый холм. На его вершине стоял высокий каменный монумент. На склонах холма паслись коровы и овцы, ярко выделяясь на фоне голубого неба. Это был рай для всех органов чувств. Все здесь было такое красивое, такое чистое, зеленое и свежее.
Опустив взгляд, я увидела на каменном подоконнике светло-зеленый лишайник. Его мохнатые серебристые веточки расползлись по стене за окном. Как-то раз один из друзей сказал мне, что лишайник любит чистый воздух.
– Дороти, ты больше не в Канзасе, – снова сказала я себе, вспоминая привычное облако липкого смога, которое неизменно висело над Лос-Анджелесом.
Я подняла оконную раму и с наслаждением сделала глубокий вдох. Мои изголодавшиеся по кислороду легкие запели, а голова закружилась. Посмотрев налево, рядом с водосточной трубой я увидела подстенок с небольшим, вырезанным в камне лицом. Должно быть, ему очень много лет. Резьбу отполировали ветра, она покрылась зеленоватым мхом, а каменное лицо с закрытыми глазами улыбалось, идеально передавая если не выражение моего собственного лица, то уж точно мое настроение.
Когда, спросила я себя, я в последний раз давала отдых своим ушам? Они наслаждались тишиной и пением птиц с той же жадностью, с которой мои легкие глотали чистый воздух. Мысли свободно порхали, ни за что не цепляясь. Я полностью отключилась от всего, без средств связи, без списков дел, без машины, даже без телефона. Я почувствовала, как, несмотря на холодный воздух, по телу теплом разливается усиливающееся, загадочное чувство, которое, однако, тут же исчезло, стоило мне подумать о копившихся в моем электронном ящике входящих сообщениях.
9
Шоссе – это такая штука, которая дает возможность одним индивидам мчаться сломя голову из точки А в точку Б, в то время как другие могут сломя голову мчаться из точки Б в точку А. Живущие в точке В, расположенной прямо посередине, нередко задают себе вопрос: чем же так замечательна точка А, если туда рвутся толпы из точки Б, и почему других сводит с ума точка Б? Они частенько мечтают, чтобы люди раз и навсегда решили жить и работать там, черт побери, где им действительно хочется[13].
Дуглас Адамс. Автостопом по ГалактикеОтдел художественной литературы, главный зал, стеллаж с книгами в твердом переплете, под буквой А
В течение нескольких дней после приезда в Уигтаун я вставала рано и шла на пробежку. Каждое утро начиналось одинаково. Я выходила из Книжного магазина навстречу бодрящей прохладе первых осенних деньков и принималась разглядывать пейзаж, медленно впитывая все, на что падал мой взгляд: безлюдные улицы, залитые лучами восходящего солнца; молчаливые колоритные стены каменных домов; покрытые каплями росы цветы в маленьких подвесных кашпо. Если выйти на середину главной дороги, можно было увидеть весь Уигтаун целиком, от края до края. Любопытно, но я не чувствовала себя запертой в этом малюсеньком поселке – совсем наоборот. Я ощущала себя свободной. Здесь не приходилось толкаться в пробках на дорогах, до отказа забитых транспортом, – кругом был простор.
Я надевала наушники и неспешно выбирала в iPod песню под настроение. Потом сворачивала налево и легкой трусцой бежала по единственной дороге Уигтауна в своих коротких шортах American Apparel.
Сегодня над большой безлюдной городской площадью был растянут огромный белый шатер. Под него задувал ветер, и края тента беспокойно трепыхались, в нетерпении ожидая начала фестиваля. Оставалась всего неделя до десятидневного литературного события, которое каждый год проходило в Уигтауне с последних выходных сентября до первых выходных октября. Фестиваль обещал превратить этот сонный городок в многолюдное, переполненное книгами пристанище британской литературной элиты, и повсюду уже появлялись свидетельства предстоящей метаморфозы.
Книжный магазин, словно предвосхищая надвигающиеся перемены, превратился из тихого островка уединения в настоящий пчелиный улей, где постоянно что-то происходило, и все время слышалась оживленная болтовня Ханны и Лоры. Привезли все необходимое для обеспечения участников фестиваля питанием, и теперь вверх-вниз по лестницам без конца чинно носили складные стулья. В магазине с каждым днем толпилось все больше туристов и волонтеров, приехавших на фестиваль. Казалось, будто в результате некой квантовой аномалии время внезапно ускорило ход, и я почти забыла, что после окончания фестиваля у меня останется всего неделя, чтобы сполна насладиться пребыванием в Уигтауне, прежде чем отправиться обратно в Лос-Анджелес.
Мне как человеку, не мыслящему свою жизнь без привычек и ритуалов, ежедневные утренние пробежки помогали адаптироваться к новой обстановке. Книжный магазин оказался ровно таким, каким я его себе представляла: к моему огромному удивлению, здесь был даже длинный деревянный прилавок – прямо как тот, о котором я грезила в своей лос-анджелесской квартире, – и окно, у которого можно было сидеть и смотреть на улицу. Все вокруг так точно отражало мои фантазии, что немудрено было возомнить себя демиургом, воплотившим их в реальность, и все же Уигтаун превосходил все ожидания – он не переставал меня удивлять, то и дело напоминая о том, что я лишь один из многочисленных странников, на чьем пути оказался этот маленький городок, а вовсе не его единоличный создатель. Это место обладало собственным характером, энергетикой и неповторимой загадочностью.
Однажды во время очередной пробежки течение моих бессвязных мыслей прервал хруст гравия под колесами приближающегося автомобиля – этот звук здесь приходилось слышать не часто. Я едва миновала мостик, перекинутый через небольшой ручей, бежавший по болотистой местности к морю. Места, чтобы посторониться, особо не было, и я свернула на поросшую травой насыпь, чтобы пропустить автомобиль.