Освободители в меньшинстве – всего около шестидесяти человек из девятисот. Они знают: стоит потерять присутствие духа – и, скорее всего, их казнят, бросят в темницу или отправят в изгнание. Цезарь известен своим великодушием, но и скор на месть, как тогда, когда отдал приказ распять банду пиратов, похитивших его. «Великодушие» в этом случае состояло в том, что каждому пирату перерезали горло бритвенно-острой сталью pugio, прежде чем пригвоздить к кресту, чтобы смерть его была быстрой.
Некоторые сенаторы, как, например, полководец и политик Децим Юний Брут Альбин, сражались в битвах и умеют убивать. Именно Брута, как все его называют, заговорщики отправили к Цезарю домой, чтобы заманить в Сенат, когда пришло известие, что Цезарь может сегодня не явиться. Должность претора или магистрата дал Бруту Цезарь. Но Брут не первый в своем роду боролся с тиранами: эта долгая история началась в 509 году, когда тогдашний Юний Брут сверг с престола Тарквиния и положил конец римской монархии. То восстание было таким же хладнокровным, как и нынешнее убийство Цезаря, которое готовят Освободители.
Другие сенаторы, например пьяница Луций Тиллий Цимбр и его союзник Публий Сервилий Каска Лонг, – гражданские чиновники: изнеженные руки их не знают ни труда, ни оружия. Нанести смертельный удар – это станет для них чем-то новым и неизведанным.
Убить Цезаря! Что за дерзкая и опасная мысль! Ведь он не таков, как другие смертные. В сущности, он сделался живым символом мощи и агрессии Рима. Цезарь так крепко держит в руках вожжи всей римской политики, что его убийство может привести лишь к анархии – и, быть может, к падению Римской республики.
* * *
Разумеется, не в первый раз Юлию Цезарю желают смерти. Рим населяет около миллиона человек, непредсказуемых и скорых на гнев. Цезаря здесь знают все – и большинство обожает. С пятнадцати лет, когда отец его внезапно умер, застегивая сандалию, Цезарь отважно встречал одно испытание за другим с единственной целью – добиться успеха. Каждая битва делала его сильнее, с каждой победой, завоеванной потом и кровью, росла его слава – и сила.
Но по силе и славе ни один его день не мог сравниться с 10 января 49 года до н. э.
Цезарю пятьдесят: он прославленный полководец, бóльшую часть прошедшего десятилетия провел в Галлии, подчиняя власти Рима местные племена и обогащаясь при этом. Солнце заходит. Цезарь стоит на северном берегу вздувшейся, наполовину покрытой льдом реки, называемой Рубикон. За спиной у него четыре тысячи тяжеловооруженных солдат из Тринадцатого Парного легиона: закаленные в боях воины, последние девять лет служившие под его началом. В четырехстах километрах к югу – Рим. По Рубикону проходит граница между Цизальпинской Галлией и Италией – или, что вернее для нынешнего положения Цезаря, между свободой и изменой.
Войны Цезаря опустошили Галлию. Из четырех миллионов человек, населявших эту страну, раскинувшуюся от Альп до Атлантики, миллион погиб в битвах, еще миллион был обращен в рабство. Захватив Укселлодун, город на реке Дордонь, близ современного Вейрака, Цезарь отрубил руки всем, кто сражался против него. А после эпической осады Алезии, на холмах близ нынешнего Дижона, захватил крепость, которую защищали шестьдесят тысяч человек и мощные оборонительные сооружения в 14,5 километров длиной. Высокие башни, воздвигнутые инженерами Цезаря, позволили римлянам обозревать все это сверху, а лучникам – осыпать вражеские силы дождями стрел. Галлы оказались в ловушке: чтобы выбраться из осажденного города, им следовало преодолеть простреливаемую зону.
Когда в городе стала заканчиваться еда, галлы под командованием легендарного полководца Верцингеторикса позволили выйти из города женщинам и детям, чтобы римляне накормили их. Доброта этого поступка была сомнительной – женщин и детей далее ожидала жизнь в рабстве; но лучше уж так, чем умереть голодной смертью в осажденном городе. Однако Цезарь не позволил этим ни в чем не повинным людям пересечь римские укрепления. Мужья и отцы смотрели со стен, как их жены и дети, запертые на узкой полосе ничейной земли, жуют траву, пьют росу и медленно гибнут от голода и жажды. Звать их обратно в город было бессмысленно – там ждала такая же смерть. Прибавив к жестокости оскорбление, Цезарь не позволил галлам забрать тела умерших для погребения.
Но страшнейшую свою жестокость – ту, за которую враги его в римском Сенате сейчас требуют отдать Цезаря под суд как военного преступника, – совершил он в 55 году до н. э. против германских племен усипетов и тенктеров. Эти вражеские захватчики медленно двигались вдоль Рейна в Галлию: римляне опасались, что скоро они обратят свое внимание на юг и повернут на Италию. В период с апреля по июнь 55 года до н. э. армия Цезаря снялась со своих зимних баз в Нормандии и перешла туда, где племена разбойников-германцев соединились с галлами против римлян. «Племена» эти были не мелкими группками кочевников, а мощной силой численностью в пол-Рима: если считать и воинов, и женщин, и детей, и стариков, то германцев насчитывалось до пятисот тысяч человек.
Узнав о приближении Цезаря, германцы отправили ему навстречу послов, чтобы поторговаться о мире. Цезарь отказался, предложив им просто повернуть назад и убраться за Рейн. Германцы сделали вид, что готовы исполнить требование Цезаря, однако через несколько дней, нарушив слово, внезапно напали на его армию. Когда кавалерия Цезаря поила коней в реке, сейчас именуемой Нирс, восемьсот германских всадников помчались прямо на них с самыми недобрыми намерениями. Германцы воспользовались своеобразной и жуткой тактикой: вместо того, чтобы драться, сидя верхом, они спрыгивали с коней и боевыми мечами или короткими копьями вспарывали животы лошадям врагов. Легион, лишившийся коней, в панике бежал.
Цезарь воспринял это нападение, произошедшее во время перемирия, как акт вероломства. «Обманным и предательским образом запросив мира, – писал он позже, – они без предупреждения начали войну». Цезарь решил показать германцам, с кем они имеют дело. Поместив опозорившихся кавалеристов в арьергард армии, он приказал своим легионерам передвигаться бегом и преодолеть тринадцать километров до германского лагеря за время вдвое меньшее, чем требуется пешему. На сей раз застать врага врасплох удалось римлянам. Те германцы, что начали защищаться, были истреблены на месте, за теми, что пытались бежать, погнались спешенные кавалеристы, жаждущие отомстить и доказать, что еще на что-то способны. Некоторые германцы добежали до самого Рейна, однако утонули, пытаясь переплыть реку шириной в несколько сот метров.
Но на этом Цезарь не остановился. Его люди окружили всех оставшихся членов германских племен и перебили всех до единого – стариков, женщин, подростков, детей, младенцев. В среднем на каждого легионера пришлось по восемь убитых германцев.
Римские солдаты были в целом образованными людьми. Они цитировали поэтов и любили острое словцо. У многих остались дома жены и дети, и мысль, что кто-нибудь проявит такую же варварскую жестокость к их близким, была бы для них невыносима. Но они были легионерами – и привыкли исполнять приказы. Сталью мечей и остриями копий они рубили, и кололи, и пронзали, не слушая ни детских криков, ни рыданий и молений матерей.
Месть Цезаря, начатая как военное сражение, скоро переросла в геноцид: по оценкам историков, он убил около 430 тысяч человек. А затем, желая показать германцам, оставшимся на другом берегу Рейна, что его армия способна прийти куда угодно и совершить что угодно, Цезарь приказал своим инженерам построить мост через непреодолимую прежде реку. Эту задачу они выполнили всего за каких-то десять дней. Цезарь пересек Рейн, нанес германцам несколько ударов, затем вернулся на другой берег и разрушил за собой мост.
Рим – жестокое государство, врагам здесь пощады не дают. Но такое зверство сочли чрезмерным даже безжалостные сенаторы – и потребовали арестовать Цезаря. Катон, политик, известный не только красноречием, но и многолетней враждой с Цезарем, потребовал казнить полководца и выдать его голову на пике побежденным германцам. Обвинения против Цезаря, разумеется, имели под собой основания. Однако истинной причиной их стала не резня на берегах Рейна, а политическое соперничество. Враги Цезаря хотели от него избавиться.
* * *
В 49 году до н. э., почти через шесть лет после этой резни, Галлия была покорена полностью. Настало время Цезарю вернуться домой – и ответить наконец за свои дела. Он получил приказ распустить армию на границе Италии.
Примечания
1
В древности существовало два города с названием Вифлеем, и на звание малой родины Иисуса могли претендовать оба. Город, где родился царь Давид, находился всего в нескольких километрах от Иерусалима. Археологические исследования показали, что во времена рождения Иисуса он был либо крохотной деревушкой, либо вовсе необитаемым. Второй Вифлеем находился в Галилее, в семи километрах от Назарета. Сторонники этого Вифлеема полагают, что на последних месяцах беременности Мария едва ли была в состоянии пройти пешком полторы сотни километров от Назарета до первого Вифлеема. Сторонники же первого, традиционного местоположения указывают на библейское пророчество о том, что Иисус родится в граде Давидовом, то есть в Вифлееме близ Иерусалима. То, что Мария и Иосиф принесли Иисуса в Храм на восьмой день и затем на сороковой день после рождения, также говорит в пользу традиционного местоположения.
2
Геноцид был в античной древности обычным явлением. «Он взрезает чрева беременных, выкалывает глаза младенца», – говорит ассирийская поэма. Часто геноцид считался вполне морально оправданным, если совершался из мести или для того, чтобы расстроить планы агрессора.
3
Страна иудеев поначалу называлась Израилем, «землей обетованной», которую даровал Бог своему народу. В 722 году до н. э. северная часть Израиля пала и подчинилась филистимлянам, а южную половину позднее завоевали вавилоняне. После Римского завоевания в 63 году до н. э. Иерусалим и окрестные земли стали называться Иудеей. Весь регион, включая и Галилею, административно являлся частью римской провинции Сирия, а термины «Израиль» и «Палестина» в эпоху Иисуса не использовались. Об «Израиле» снова заговорили, когда 14 мая 1948 года было основано независимое еврейское государство – почти четыре тысячи лет спустя после того, как евреи впервые вошли в Землю Обетованную.
4
Вот эти пророчества, в указанном порядке: Числ. 24:17; Мих. 5:2–5; Иер. 23:5 и Ис. 9:7; Пс. 72:10–11; Ис. 7:13–14.
5
В иудейской традиции имеются три важнейших текста: Танах, Тора и Талмуд. Танах – это каноническое собрание иудейских Писаний, составленное, по-видимому, приблизительно за пятьсот лет до рождения Христа. Танах называют также Еврейской Библией, а христиане – Ветхим Заветом. Тора – это первые пять книг Танаха: Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие. Талмуд был написан почти на шестьсот лет позже, после падения Храма в 70 году н. э. В нем собраны учения, комментарии, рассуждения раввинов, прежде передававшиеся в устной форме.
6
«Журнал Королевского Астрономического общества» за 1991 год (том 32, с. 389–407) сообщает, что в марте 5 года до н. э. китайские астрономы наблюдали в небе медленно движущуюся комету с длинным хвостом. Эта сюй-цинь, то есть «звезда», более семидесяти дней пребывала в созвездии Козерога. Та же комета могла быть видна и в небе над Персией, родиной волхвов, в часы перед рассветом. Благодаря движению Земли по орбите свет кометы мог находиться прямо перед волхвами во время их путешествия – иными словами, они действительно следовали за звездой.
7
Судя по тому, что в Евангелиях во время Рождества пастухи пасут свои стада на холмах, дело происходит в марте. 25 декабря – день, в который на Западе празднуют Рождество сейчас, – был выбран римлянами в IV веке, когда Рим стал христианским государством. В этот день у них завершались оргиастические языческие празднества, именуемые Сатурналиями. Оставив прежние буйные обычаи, римляне решили заменить старый праздник днем рождения своего нового спасителя.
8
Евангелие от Луки называет Анну «пророчицей». Она единственная женщина в Новом Завете, носящая это почетное звание. Слово это означает, что она видела то, что от обычных людей оставалось сокрытым. Кроме того, это значит, что призвание ее было выше, чем у Симеона, которого тот же автор именует только «праведным и благочестивым». Также Лука указывает происхождение Анны – «из колена Асирова», тоже редкий случай для новозаветного персонажа.
9
О точной продолжительности жизни Иисуса идут большие споры, однако заключение, что он родился весной 6-го или 5-го года до н. э., базируется на очевидном историческом основании, ибо Ирод Великий умер в 4 году до н. э. Датой смерти Иисуса стал четырнадцатый день нисана. Начало Пасхи сдвигается из года в год в зависимости от лунного календаря, так что мы можем лишь точно сказать, что смерть его произошла в пятницу в промежуток от 27 до 30 года н. э. История сообщает нам, что Иисус был казнен во время правления в Иудее Пилата и Кайафы, то есть в промежуток от 26 до 37 года н. э. Таким образом, мысль, что Иисус умер в 30 году н. э. в возрасте 35 лет, вполне логична, хотя этот вопрос по-прежнему не решен.
10
Самые значительные факты, цитаты и сюжеты об истории Иисуса, нам известные, исходят из четырех Евангелий: от Матфея, от Марка, от Луки и от Иоанна. В наше время многие подвергают эти источники сомнению, однако благодаря открытиям библеистики и археологии все более распространяется убеждение в их исторической достоверности. Многие ученые считают, что Евангелие от Матфея было написано между 50 и 70 годами н. э. по-гречески учеником Иисуса, бывшим мытарем (сборщиком податей). Евангелие от Марка написал Иоанн Марк, близкий друг Петра, скорее всего из его проповедей и узнавший об Иисусе. Евангелия от Матфея и от Марка очень похожи, так что многие думают, что Матфей при работе над книгой сверялся с Марком, или наоборот. Лука был другом Павла, бывшего фарисея, обратившегося в христианство и проповедовавшего еще ревностнее, чем более ранние ученики. Евангелие от Луки написано для языческой аудитории, в центре его стоит тема спасения. Евангелие от Иоанна создано учеником Иисуса, в центре его – проповедь благой вести. Оно написано по-гречески и долгое время считалось самым поздним Евангелием. Евангелия от Матфея, Марка и Луки называют синоптическими, поскольку их содержание во многом совпадает. Все четыре Евангелия вместе известны как канонические: они составляют канон христианской веры. Иоанн писал независимо от других евангелистов, используя свои уникальные свидетельства очевидца таким же образом, как Матфей. Если бы он в самом деле писал свое Евангелие последним, ему пришлось бы сказать о жизни Иисуса «последнее слово» – не только подтвердить то, что написали остальные, но и привести точную хронологию и последовательность событий. То, что Иоанн не только лично присутствовал при всех ключевых моментах служения Иисуса и оказался способен многие сцены описать с живой образностью очевидца, но и был ближайшим и самым доверенным учеником Иисуса («ученик, которого любил Иисус», говорит он о себе в 20:2 – один из многих примеров того, как ученики соперничали друг с другом в глазах учителя), добавляет мощи и глубины его повествованию.