АЭРОПОРТ
В наше время посещение практически любого уголка планеты начинается с аэропорта. И Мадейра в этом плане не исключение. Более того, тамошний аэропорт – один из предметов гордости мадейранцев. До конца семидесятых годов он был коротковат и, когда произошли с разрывом в пару месяцев две авиакатастрофы подряд, его наконец решили удлинить, что и было сделано в два приёма. Для этого пришлось снести находившуюся на свою беду по соседству большую гостиницу. Она простояла лет двадцать всего, но таковы теперь строгие нормы авиационной безопасности – отель находился слишком близко от удлинённого конца взлётно-посадочной полосы. Теперь о почившей в бозе гостинице напоминает лишь заброшенный пустой бассейн с подсобными помещениями и девятиметровой вышкой. Плавательный комплекс так и режет глаз оголённым бетонным дном. Дет двадцать пять этот «открыточный» вид «радует» местных жителей и туристов. Прямо как в том анекдоте про психов: «Если будем хорошо вести себя, то нам даже наполнят его водой».
Да, у любого прогресса есть своя цена. И эту цену ныне держат сто восемьдесят бетонных столбов. Иначе было никак. Такая своего рода эстакада, продолжение аэродрома, под которым располагаются дорога и спортивные площадки (очень удобно играть, кстати, там никогда не идёт дождь, правда, сквозь стыки бетонных плит вода медленно, капля за каплей, но всё-таки просачивается). Туда же летом и в зимние праздники приезжают передвижные карусели и другие аттракционы. В такие дни там весело, гремит музыка, кружатся кресла на канатиках, дымятся жаровни. Народ привозит детей из самого Фуншала, за 20-25 километров и развлекается вовсю.
Так что в целом аэропортовый комплекс представляет из себя довольно впечатляющую картину – ровная площадка, как бы нависающая над отвоёванной у моря насыпной полоской земли на фоне застроенных белыми домиками отрогов гор. Красиво и оригинально, ни у кого такого нет, во всяком случае, так считают мадейранцы, и, конечно, они не удержались от того, чтобы не назвать предмет своей гордости именем самого великого португальца современности (а может и не только) – Криштиану Роналду. Если Роналду при жизни удостоился такой чести, то страшно подумать, как увековечат его имя после смерти. Так и вижу – повсюду портреты самого выдающегося представителя нации в чёрной рамке, неделя траура, отмена всех карнавалов и празднеств, запрет шампанского, затем церемония по торжественному переименованию Фуншала в Сидад Роналду и тому подобное. Не верите? А зря! Музей Роналду уже есть! Всем миром ведь правят деньги, а Португалией – футбол, ну, впрочем, об этом позже.
Эта смешная до уродливости голова Роналду – творение скульптора-самоучки – выставлена в мадейранском аэропорту и стала причиной полемики в прессе. Но семья футболиста положительно относится к юмору и не возражала.
Мадейранский аэропорт лично мне очень нравится. Во-первых, своей компактностью. В нём невозможно потеряться либо, полагаясь на запутанные указатели со стрелками в никуда, долго плутать в поисках выхода (или как нынче модно говорить «гейта»), какого-нибудь X-89, например. Во-вторых, тем, что, спустившись по трапу самолёта, нужно пересечь едва ли не двадцать метров всего и ты уже в здании аэровокзала, в зале выдачи багажа. Удобно, не надо долго высматривать указующие стрелки под потолком или ждать автобус, который проведёт вам бесплатную экскурсию по аэродромному хозяйству, когда так не терпится вырваться из лап авиационных властей и поскорей добраться до объектов туристического внимания с их непременными аксессуарами – кафе, барами и ресторанами. В-третьих, аэропорт имеет специальный балкон, откуда можно помахать ручкой спешащим на встречу с тобой друзьям и приятелям или, напротив, с чувством большого облегчения проследить за тем, как поднадоевшие изрядно гости поднимаются в воздушный лайнер.
Там же, на этом балконе, с чашкой кофе в руке или с бокалом вина из кафетерия, как будто специально расположенного рядом, можно просто наблюдать за тем как взлетают и садятся воздушные лайнеры. Очень эффектное зрелище. Единственный минус – цена напитков. Стаканчик средненького вина выйдет по цене бутылки неплохого Douru или Alentejo. Но ведь можно те же взлёты и посадки созерцать с одной из дорог, проходящих вдоль аэропорта, и там стоимость просмотра уже будет зависеть только от собственной расторопности и практичности. Между прочим, есть места, откуда открывается такой вид на производящий в данный момент рулёжку самолёт, что создаётся полное впечатление будто он находится на соседней улице и вот-вот заедет в ближайший двор. Пилот выйдет поздороваться с приятелем, покурит и снова за штурвал.
В этом случае пилот мог остановить самолёт и зайти в бар выпить пива. Его обслужат без очереди. Остальные подождут.
Правда, знают такие приаэродромные уголки далеко не все. Наверное, жители Фуншала и не подозревают, что подобные забавы возможны. Они ведь, выйдя из аэровокзала, спешат загрузиться в личное авто или такси и укатить в островную столицу. Наверное, поэтому обосновавшийся в ней Андрей Остальский, на параллелях с описаниями которого я пообещал строить повествование, ни разу не упоминает об этом прекрасном развлечении – наблюдать как на тебя сбоку вываливается пузатый «эйрбас» с выпущенными шасси. Сначала это лишь точка где-то у линии горизонта, потом она растёт, толстеет, превращается в упитанного шмеля странного, серого, цвета и вот уже огромная махина проносится мимо и затем, издав специфический звук встречи шин с бетоном, своего рода шипение, и, выпустив облачко чёрной, измельчённой в пыль, резины, катится с замедлением по лётному полю. Прекрасная картина. Правда, в зимнее время рейсов немного и нужно заблаговременно посмотреть расписание, дабы не попасть в его пустое «окошко».
Но вернёмся к Остальскому. Летая из Лондона, он воспринимает паспортный контроль в аэропорту Мадейры, как обязательное мероприятие. На самом деле, внутри зоны Шенгена никаких проверок нет, ну за исключением чрезвычайных ситуаций, вроде пандемии коронавируса. Просто Великобритания за двадцать лет существования Шенгенских соглашений так и не удосужилась присоединиться к ним, а посему прибывающим с Туманного Альбиона, видимо, приходится предъявлять паспорт. А так уже давно никто в мадейранском аэропорту документы не проверяет, при условии, конечно, что вы летите не из Англии или Норвегии. А оттуда, к слову будь сказано, немало рейсов. Вот из России прямых пока нет, хотя из той же Польши их уже немало. Поэтому изучая табло прилётов и вылетов я всегда с некоторой завистью смотрю на названия польских городов в расписании прилётов и вылетов. Нам, жителям северной столицы России, увы, надо добираться до Мадейры либо с двумя пересадками, либо с ночёвкой в промежуточном аэропорту. По-иному никак. Проще лишь москвичам. Им всегда проще. Из столицы нашей Родины летают самолёты в Лиссабон, а оттуда до Мадейры всего полтора часа.
ТАКСИСТЫ
Андрей Остальский в своей книге много пишет об истории Мадейры, о некоторых интересных зданиях и их владельцах. Заметное место в его очерках занимают рассказы о разнообразии островной флоры. Это, несомненно, представляет большой интерес и потому, я постараюсь затронуть и такие темы, хотя, например, в ботанике я полный профан, а светско-богемные сюжеты лично мне набили оскомину. К тому же обо всём этом теперь с разной степенью успеха вещает интернет, поэтому я, как и обещал, попробую больше писать о людях, о простых мадейранцах.
Покинув здание аэропорта, где встречаешь лишь очень нехарактерных для приветливых островитян служащих с каменными лицами (служба, что поделаешь, безопасность и так далее), путешественник видит длинную цепь жёлтых автомобилей с голубенькой полосочкой посередине. Чаще всего среди них встречаются мерседесы, и чаще всего – произведённые лет двадцать-двадцать пять назад (на португальских номерах есть указание на месяц и год ввода машины в эксплуатацию). Рядом стоят, курят, болтают их водители. Это как правило мужчины старше среднего возраста. Молодые среди них встречаются, впрочем, как и женщины (о чудо!), но и те, и другие больше в Фуншале, в маленьких городах таксисты зачастую откровенные старики лет под семьдесят. Кстати, автор «Иностранца на Мадейре» услугами такси, судя по всему, пользуется крайне редко. Его из аэропорта обычно подвозят знакомые. Как минимум, это следует из текста. Во всяком случае, Остальский, уделяя много места всевозможным чудесам мадейранской флоры от бугенвиллеи до оливковых деревьев, почти совсем не пишет о представителях этой распространённой на острове профессии. Разве что, извиняюсь за выражение, полную ерунду, ну может не совсем ерунду, но очень нетипичную ситуацию. Например, рассказывает «о таксистах, которые постепенно становятся друзьями семьи, если ты пользуешься их услугами на протяжении нескольких лет. Так вот: не дай бог предложить им чаевые – обижаются. Норовят время от времени вообще денег за проезд не взять».
Позвольте усомниться. Возможно, Остальскому удалось завести, так сказать, неформальные отношения с каким-нибудь водилой, но вообще-то, мадейранские таксисты – люди небогатые, они на работе по 12-13 часов в день, и для них даже пять евро – деньги нелишние. У меня тоже в «друзьях» числится парочка таксистов из нашего Машику, но дружба выражается лишь в возможности потрещать за жизнь, ведь мадейранские таксисты – очень интересный слой местного общества. С ними всегда есть о чём поговорить.
И не только поговорить. Ещё можно поторговаться, особенно зимой, когда туристов мало. За не очень большие деньги вам покажут весь остров да ещё небольшую экскурсию проведут. Тарифы на туры по Мадейре вывешены на многих стоянках таксомоторов, картонка с ними есть почти у каждого таксиста, но указанные там цены служат только началом торга, это, что называется, цена предложения. За поездку на другой конец острова (по горным дорогам семьдесят километров в одну сторону) с четырёх- или пятичасовым ожиданием в конечной точке мы заплатили что-то около ста евро. Во Франции за эти деньги можно было бы проехать лишь в один конец и уж ждать вас точно бы никто не согласился. Возможно поэтому на острове нет никаких Геттов и Уберов. Цены и так низкие, с ними трудно конкурировать. Местные ведь не только возят, они ещё и зазывают, стоит показаться рядом человеку, похожему на иностранца, как головы первых в очереди таксистов поворачиваются в его сторону: а вдруг клиент. Один так неизменно зазывал нас при каждой встрече: «Я нумбер ван, поехали!» Так его и прозвали – нумбер ван. Весёлый, разговорчивый, болтал без остановки, в основном повторяя своё неизменное «нумбер ван» и поднимая вверх большой палец.
Особенность местного сервиса такси – не только отсутствие агрегаторов. В маленьких городах практически нет и служб вызова такси. Во всяком случае, ни разу не слышал, чтобы кто-то вызывал таксомотор. В гостиницах, конечно, вам к нужному времени подадут машину. Но, если дело происходит не ночью, то большого смысла в этом нет. Около каждой более-менее заметной гостиницы будет тянуться соответствующая по длине очередь жёлтых автомобилей. У нас в Машику самый большой отель в последние годы в виду его дешевизны заполонила далеко не самая богатая публика из Польши, и то около него всегда встретишь две-три машины.
Однажды, изрядно находившись по пригородам Фуншала с их взмывающими вверх (порой кажется, что чуть ли не вертикально) улочками, мы с радостью увидели одинокое такси. Но водитель отсутствовал. Номера телефона под стеклом не было. Мы уже отчаялись, но спасли курильщики, вышедшие подымить из ближайшего бара. Они крикнули хозяину (по совместительству бармену), тот засуетился и нашёл бумажку с заветными цифирками. Через минут пять водитель прибежал. Такая вот система вызова машины на Мадейре.
Самая большая вереница ожидающих клиентов желтых авто, естественно, на центральной улице Фуншала – Арриаге. Тут я выскажу крамольную мысль – эта очередь одна из главных, если не самая главная её достопримечательность. Не танцы одетых в национальные костюмы мадейранцев, не вырастающий в праздники посреди улицы хуторок с деревенской, то есть традиционной едой, ни фешенебельные рестораны и гостиницы. Нет, ничего подобного! Именно очередь таксомоторов. Дело в том, что машины стоят на небольшом, почти не различимом для глаза уклоне, и, когда нужно подвинуться вперёд, никто из таксистов не заводит двигатель. Они просто снимают машину с ручного тормоза и, придерживая правой рукой руль, левой и всем корпусом толкают свой автомобиль. И так двигаются одновременно машин двадцать, а то и более. Это экономит и ресурс зажигания со сцеплением, и бензин. Может поэтому такси на Мадейре служат столь долго? Работу двигателя порой заменяет сила человеческих рук и ног. Они снашиваются медленнее металла. Как это не удивительно, но Андрей Остальский, уделивший в своей книге немало места Арриаге и её обитателям, ни разу не упомянул об этом интересном зрелище. Не думаю, что он это сделал из гуманных соображений, не желая акцентировать внимание на трудной доле мадейранского таксиста. Скорее всего, не посчитал заслуживающим внимания.
Очередь такси на авениде Арриага в Фуншале.
Труд таксиста на Мадейре нелёгок. Складывается впечатление, что это форма скрытой безработицы в депрессивном, несмотря на туризм, регионе страны, вошедшей в кризис ещё в 2008 году и с тех пор благополучно пребывающей в нём. У мадейранских таксистов выходные бывают редко, похоже, что только когда у них есть какое-то неотложное дело, а в остальные дни они постоянно торчат на своих остановках. В нашем маленьком городишке они не то чтобы распределены между конкретными местами ожидания, но у каждого есть свои предпочтения. Одни стоят на центральной площади около церкви, там всегда можно встретить знакомого и перекинуться с ним парой-другой фраз – всяко веселее, чем просто ждать; другие – на параллельной улице у бара, где они часами тянут чашечку остывшего кофе, а коли отойдут на несколько минут, то хозяйка бара, увидев нетерпеливого клиента, мигом вызовет водителя первого в очереди мерседеса; третьи кучкуются у местного гипермаркета в ожидании загруженных пакетами местных матрон с «горы» – им тяжело тащить покупки. С работой на Мадейре туго, а такси хоть какие-то деньги приносит. Одного знакомого таксиста как-то встретил на стоянке в полшестого утра, топтался он там и вечером того же дня. На вопрос: неужели он работает шестнадцать часов в сутки, Карлуш только грустно улыбнулся. Не от сладкой жизни проводит он целые дни с машиной; за многие годы, что крутит баранку, он даже на собственное такси не заработал, пахал на «дядю», у которого таких как Карлуш было трое или четверо. Конечно, две трети, если не три четверти времени, а порой и того больше, таксисты проводят в ожидании немногочисленных клиентов. Бывало идёшь на пляж искупаться и киваешь знакомому водиле; минут через сорок – сорок пять возвращаешься, а он всё ещё там, очередь подвинулась максимум на одну-две машины.