Les garçons se regardèrent, puis leur père continua. « J’ai pédalé frénétiquement, j’ai quitté la route et me suis dirigé à travers les champs vers la jungle jusqu’à ce que la piste soit trop accidentée pour la bicyclette et je me suis caché dans le sous-bois derrière un bosquet d’arbres. J’ai attendu ce qui m’a paru une éternité, mais ne voyant aucun signe des Khmers rouges, je suis revenu sur mes pas, j’ai ramassé ma bicyclette et j’ai pédalé jusqu’à la maison ».
« Qu’est-ce qu’un Khmer rouge ? », demanda Ravuth.
Tu secoua la tête. Ignorant des événements survenus au Cambodge, il savait seulement qu’ils devraient avoir peur et se faire oublier, aussi il répliqua : « Je ne sais pas, fils, mais nous devons rester cachés tant que nous n’avons pas découvert ce qui s’est passé. Nous serons plus en sécurité en nous enfonçant dans la jungle ; ce soir, nous devons organiser nos affaires et trouver un nouveau site. Au matin, nous démonterons notre habitation et la rebâtirons ailleurs », expliqua Tu. Les garçons pouvaient remarquer combien leur père semblait préoccupé, confus et effrayé.
« Qu’est-ce que c’est ? », interrompit Rotha, tenant la plante que Ravuth avait placée sur le dessus du tror bek.
« Je ne sais pas, mère. Nous l’avons trouvée sur la piste et pensions que tu saurais. Nous pouvons peut-être la manger, hein Oun ? », dit Ravuth, cherchant un soutien chez son frère.
« Oui », dit Oun d’un air distrait, tandis qu’il regardait dans la sacoche de l’appareil photo.
« Je n’ai jamais rien vu de tel auparavant », dit Rotha, qui tenait la plante étrange et l’inspectait.
Personne ne fit attention à Rotha ; les deux jeunes semblaient plus intéressés par l’instruction et la démonstration que leur père leur faisait en manipulant l’appareil Polaroïd.
Rotha se dirigea vers leur réservoir d’eau de pluie en argile, remplit un bol d’eau, puis le plaça à côté d’une marmite bouillonnante contenant des légumes et un petit poulet rôti. Elle étudia la plante et sut par la forme et la couleur des feuilles que celles-ci étaient comestibles, aussi elle arracha une feuille, la goûta, grimaça et plaça le reste dans la marmite bouillante. Elle perça la gousse à graines dorée et elle goûta la sève blanche laiteuse qui s’en échappa. Rotha ne pouvait comprendre pourquoi celle-ci avait un goût si sucré tandis que la feuille était si amère, mais elle examinerait cela plus tard. Rotha remarqua que la gousse ronde avait un éclat étrange et sa couleur dorée avait l’apparence d’une mosaïque brillante aux teintes vives, tout comme l’effet créé par de l’huile moteur sur de l’eau.
Dérangée par un flash soudain, elle tourna la tête, juste pour voir les visages souriants de ses deux fils espiègles et celui encore plus espiègle de son mari qui venait de prendre une photo d’elle avec le Polaroïd. Le mécanisme de l’appareil ronronna tandis que le film sortait par l’avant. Tu retira la photographie, décolla la première couche de film et mit la photo sur la table pendant qu’elle se développait.
Rotha sourit à son mari comme il visait à nouveau, pressait le bouton et prenait un autre instantané d’elle, répétant le processus de développement. Tu les fit bouger alors pour prendre une photo d’ensemble des trois. Ils se relayèrent et prirent des photos tour à tour jusqu’à ce qu’ils aient épuisé les six clichés restant dans la cartouche de l’appareil.
Ils observaient les photographies se développer sous leur unique ampoule électrique et semblaient étonnés devant les images qui apparaissaient. Les quatre membres de la famille étaient absorbés par les premières photographies qu’ils aient jamais vues, oubliant un moment la tragédie qui s’était abattue sur le village. Rotha descendit une boîte tissée en feuilles de banane d’une étagère et la plaça sur la table. Tout le monde dans le village possédait plusieurs de ces boîtes. Ces bandes tressées de feuilles de bananes séchées, revêtues d’une résine provenant de la sève de l’écorce de palmier, donnaient à la boîte un éclat de vernis résistant. Quand ils ne les vendaient pas aux touristes, les villageois utilisaient ces boîtes de la taille de petites chaussures pour stocker les babioles et tout ce qui n’était pas usuel. Rotha ouvrit la boîte et y plaça les photographies.
« Vous pourrez les regarder à nouveau quand nous aurons mangé. Ravuth, prépare la table et je vais servir le dîner », ajouta-t-elle.
Rotha était sur le point de fermer le couvercle de la boîte quand elle vit la plante sur la table. Elle coupa la plus grande partie de la tige et plaça la gousse brun doré dans la boîte, fermant le couvercle.
La famille s’assit pour manger. Rotha servit les feuilles de l’étrange plante cuites en bouillon et ils furent tous d’accord que cela avait un goût épouvantable, c’était trop amer. Heureusement, le poulet et le tror bek se laissèrent digérer et après le dîner, ils emballèrent leurs maigres affaires pour le déménagement du lendemain. Le bruyant générateur à deux temps du village s’arrêta à 8 heures du soir, puis ils allèrent se coucher.
* * *
Des cris et des tirs d’armes à feu réveillèrent la famille à l’aube.
Une panique s’ensuivit. Tu, Rotha et les garçons allèrent sur le balcon et virent un groupe de jeunes soldats khmers rouges qui marchaient à travers le village, tirant des coups d’AK-47 dans l’air et hurlant à l’adresse des villageois. Ils s’arrêtèrent devant les habitations dont les résidents se tenaient soit sur les balcons, soit au pied de leurs marches.
Une fille, du même âge que Ravuth, se planta au pied de leur escalier et leur cria de descendre et de se rendre à la cabane communale. Elle pointa son fusil vers Tu et cria : « Immédiatement ! ».
La famille s’exécuta et se rendit à la cabane communale avec les autres villageois effrayés ; on leur ordonna de s’agenouiller. Un soldat khmer rouge, qui paraissait environ 18 dans, se campa devant le groupe. L’audience retenait son souffle. Traînée au bout d’une laisse en corde, se trouvait Dara, une villageoise d’âge moyen qui était partie à Koh Kong avec Tu et les autres pour vendre leurs bijoux le jour précédent.
« Dara est vivante, Rotha », murmura Tu. « Je pensais qu’ils les auraient tous tués ».
Les joues et les yeux enflés, les lèvres et le nez coloré de sang séché, Dara portait des traces de coups. Les villageois regardaient le commandant Khmer rouge la tirer comme un chien. Les autres Khmers rouges faisaient les cent pas derrière l’audience pendant que leur commandant parlait.
Celui-ci donna des explications sur Pol Pot, qu’il appelait Frère Numéro Un, leur leader. I expliqua comment les Khmers rouges contrôlaient maintenant le Cambodge, affirmant : « Chaque citoyen *Khmer appartient maintenant à Angka (l’Organisation). Vous êtes notre propriété et si vous désirez vivre, vous devez prouver votre valeur ».
Il leur expliqua le rôle que leurs enfants allaient tenir après la formation qu’ils recevraient par Angka afin de devenir des soldats de l’organisation. Ils n’auraient plus besoin de parents, car les adultes étaient des travailleurs subalternes, ils leur étaient par conséquent inférieurs. Angka deviendrait maintenant leur famille. Le commandant poursuivit son discours bien rodé pendant une heure.
Les villageois terrifiés écoutaient, abasourdis par cette jeunesse endoctrinée. Dara se balançait en essayant de rester debout devant lui. De temps en temps, le garçon tirait sur sa corde et cela réveillait son attention.
Une fois que le commandant eut fini, il concentra son attention sur Dara et dit aux villageois.
« Cette femme nous a menés à vous. Elle est faible et nous n’acceptons pas les faibles ». Il resserra le nœud autour du cou de Dara et la traîna à lui. Se saisissant du nœud, il releva son menton pour étendre sa gorge et l’ouvrit avec un couteau tranchant. Dara était trop faible pour tenter de résister. Tandis que sa salive, le sang et l’air gargouillaient de sa gorge, elle devint toute molle. Le commandant jeta son corps sur le sol, se pencha, essuya son couteau sur ses vêtements avant de le replacer dans sa gaine. Il cria des ordres à ses soldats, désigna le cadavre de Dara et envoya un sombre avertissement aux villageois :
« Obéissez à Angka ou vous mourrez ! ».
Les villageois fixèrent avec horreur les autres Khmers rouges qui leur criaient d’aller chercher leurs affaires et de se retrouver ici.
Les villageois quittèrent la cabane communale et se rendirent dans leurs résidences respectives pour faire leurs bagages, pendant que les Khmers rouges tournaient autour des familles terrifiées, en les pressant.
Rotha, Tu, Ravuth et Oun rentrèrent dans leur cabane. Tu se concerta avec Rotha, qui, bien que secouée par les événements, fut d’accord. Avec des tremblements dans la voix, Tu ordonna aux enfants :
« Vous deux, vous allez vous échapper et vous cacher dans la jungle. Lorsque nous serons partis, revenez et restez ici. Lorsque nous découvrirons ce qui se passe et si la sécurité revient, nous serons de retour ».
Les garçons, bien qu’effrayés, furent d’accord, en espérant que cela ne durerait pas.
Rotha regarda au dehors, vit un Khmer rouge qui s’éloignait de leur cabane pour surveiller une autre famille, et elle n’en voyait pas d’autre à proximité.
« Vite, Ravuth ! Tu sors en premier », murmura-t-elle.
Ravuth descendit prudemment les marches et parcourut la courte distance qui les séparait de la jungle, se cacha derrière le premier bosquet d’arbres, attendant son frère.
Il vit Oun en bas des marches, mais un Khmer rouge marcha vers lui, s’arrêtant à la hauteur du garçon. Le jeune soldat agita son fusil vers Rotha et Tu, leur ordonnant de descendre immédiatement. Le cœur de Ravuth se mit à battre à tout rompre et il se cacha derrière le tronc épais de l’arbre.
Les cris du Khmer rouge diminuèrent et Ravuth jeta un coup d’œil. Il vit sa mère, son père et son frère emmenés avec les autres vers la hutte communale. Réalisant que personne n’avait remarqué sa fuite, Ravuth se déplaça en cercle autour des habitations, profitant des arbres et des feuillages de la jungle, pour observer ce qui se passait dans le village.
Les villageois restèrent dans la grande cabane pendant une heure avant d’en ressortir et d’être canalisés hors de la cabane.
Les Khmers rouges se dirigèrent vers la foule et traînèrent quatre villageois plus âgés. Ravuth espérait qu’ils les laisseraient dans le village. Il s’imagina qu’ils pourraient s’occuper de lui jusqu’à ce que ses parents et Oun reviennent.
Le commandant afficha un rictus pendant que ses soldats poussaient les quatre vieillards sur le sol et les tuaient d’une balle dans la tête.
Tout le monde se mit à crier lorsque les Khmers rouges pointèrent leurs fusils vers la foule frappée de panique. « Silence, ou vous êtes morts ! ».
« Restez tranquilles ! », cria le commandant en s’adressant à la foule, attendant d’avoir leur attention. « Ceux-là sont si vieux qu’ils ne peuvent rien produire pour Angka. Leurs vies ne valent rien pour Angka et leur mort n’est pas une perte ».
Tremblants et effrayés, les villageois avaient l’air d’un groupe de réfugiés abattus et brisés. Ils se traînèrent le long de la piste qui menait à Koh Kong pour rejoindre l’exode des populations rassemblées pour travailler dans les camps.
Les Khmers rouges laissèrent les villageois emporter leurs maigres possessions, qu’ils leur confisqueraient à la fin de leur voyage.
Deux soldats khmers rouges restèrent. Ravuth les regarda traîner le corps de Dara hors de la cabane communale et le décharger avec les quatre autres. Prenant un bidon d’essence dans l’abri du générateur, ils arrosèrent plusieurs baraques et les cadavres. Ils ricanèrent en mettant le feu. Ces assassins étaient des adolescents qui ne montraient pas la moindre trace d’émotion ou de remords. Un soldat, qui s’amusait à frapper les têtes des cadavres en feu avec un bâton, leva les yeux et vit un mouvement dans la jungle. Il cria vers son camarade, qui attrapa son fusil et courut vers la cachette de Ravuth et s’arrêta.
« Tu as cru voir quelque chose. Il n’y a rien ici », dit le jeune homme.
« Je suis sûr que j’ai vu quelqu’un », dit l’autre, contrarié.
« Tu veux pénétrer dans la jungle plus avant ?
- Pas vraiment. Je ne sais pas ce qu’on va trouver là-dedans, peut-être une bête sauvage. Viens, rattrapons les autres ».
- Très bien. Puisque tu as peur, partons », se moqua le premier soldat. Ils tournèrent les talons et coururent à travers le village pour rejoindre la piste.
Ravuth tremblait. Il recula davantage dans l’épais feuillage. Le Khmer rouge s’était approché à 30 cm de son visage.
Bien trop effrayé pour se déplacer dans la chaleur éclatante de la journée, Ravuth retourna au village à la tombée de la nuit, étourdi, assoiffé et les idées embrouillées. Il traversa le village déserté, enjambant les corps incandescents, puis rejoignit sa maison. Les Khmers rouges avaient brûlé certaines cabanes et la cabane communale, mais ils avaient laissé sa maison relativement indemne. Il constata que tout avait été emporté, soit par ses parents, soit par pillage. Ravuth s’accroupit et pleura. Il resta là pendant toute la nuit, se demandant ce qui s’était passé et que faire. L’aube vint et, avec les premiers rayons de lumière, il vit une boîte en feuilles de banane qui dépassait du plancher dans un coin de la pièce. Il comprit que ses parents avaient sûrement essayé de la dissimuler aux Khmers rouges. Il prit la boîte et l’ouvrit. L’étrange plante était à l’intérieur avec quelques bijoux sous les photographies de sa famille. Il prit les photos et, des larmes dans les yeux, il frappa les images individuelles, se demandant ce qui leur était arrivé.
Ravuth se sentait seul, effrayé et perplexe. Il replaça les photographies dans la boîte, quitta la cabane et erra dans le village à la recherche de nourriture, d’eau ou d’objets utiles abandonnés. Traversant les vestiges macabres, il alla de cabane en cabane, fouillant et ramassant tout ce qui pouvait servir. Il trouva une machette, il mangea et but un peu d’eau. Il enveloppa la nourriture dans une feuille de banane, puis il remplit des gourdes en puisant dans les réservoirs d’eau de pluie. Sa connaissance des plantes comestibles et des sources de liquides lui permettrait de survivre dans la jungle. Prenant la boîte, la machette et d’autres objets qu’il avait trouvés, Ravuth traversa le village et emprunta la piste qui menait à la route de Koh Kong.
* * *
Cela faisait deux heures que Ravuth marchait le long de la piste au milieu de la jungle. Il avait parcouru ce trajet plusieurs fois avec son frère et son père, mais une fois que Tu était arrivé à la route avec les autres villageois et s’éloignait en pédalant, les deux frères revenaient au village. Il quitta la jungle, emprunta la route inconnue et marcha le long des bas-côtés au cas où il rencontrerait des patrouilles de Khmers rouges. Sa longue marche jusqu’aux abords de la ville se fit sans incident, sans rencontrer de trafic ni d’habitants. Il vit que plusieurs maisons en bois le long de la route avaient été détruites et pillées.
Progressant dans les faubourgs de la ville de Koh Kong, Ravuth traversa le centre-ville qui semblait mystérieusement dépourvu d’habitants. Il continua pendant quelques kilomètres jusqu’à ce qu’il atteigne le poste-frontière. Il se cacha derrière la cabane dès qu’il vit un Khmer rouge assis contre un grillage nouvellement construit le long de la frontière avec la Thaïlande.
Les traits sans expression de l’enfant-soldat déclenchèrent une peur renouvelée chez Ravuth. Il s’éloigna en rampant du poste-frontière et retourna vers le centre-ville déserté. Ravuth pénétra dans un petit café abandonné et se ravitailla en nourriture et en eau grâce au peu de restes qu’il trouva. Il s’assit et réfléchit à sa situation.