«…Да, Эсси, да. – О Боже, ладно, я сам подойду к телефону»[86].
* * *
Мы подъезжали к Филадельфии. Навстречу прошел товарный поезд с темно-коричневыми, ржаво-коричневыми и красно-бурыми вагонами, на каждом надпись «HERZOG». Женщина возле меня жевала хот-дог. «Не знаю, что будет, если ты ему позвонишь», – говорила она по мобильнику. Я слушала Патти Смит, она пела «Break It Up»; в прошлый раз я слышала эту песню, когда стреляла по пивным бутылкам, наставленным в снегу возле домика моих друзей в Нью-Гэмпшире.
Я снова глянула в окно: поезд шел сквозь цветущий лес. Думаю, то был багряник: розовые и розово-красные цветы, немыслимо пенистое предвкушение весны. Мы промчались мимо озера с деревянными причалами и белыми домишками по берегу. Трое в зеленой лодке удили рыбу. Кто-то суетился вокруг барбекю. «Было холодно, я была как… о Боже», – сказала женщина в трубку. Снова лес, за полоской рыжеватой осоки, те же розово-красные деревья, тронутые золотом заката. Чуть поодаль кружил ястреб. Краснохвостый сарыч? Против света точно не скажешь, хотя силуэт с широко распахнутыми крыльями был четким.
Когда мы подъехали к Балтимору, солнце опустилось совсем низко. За окном поплыли горы глинистого сланца и гравия, гофрированные железные крыши и закопченные стены складов. Мы протряслись мимо вереницы заброшенных домов ленточной застройки с запавшими внутрь, как кривые зубы, кирпичами. Окна лавчонок и забегаловок были заколочены. Мелькнули в окне рваные занавески, между домами пыталось зацвести вишневое деревце.
Дом 1307 по Парк-авеню, в котором Фицджеральд написал «Сон и бодрствование», находился лишь в двух кварталах от станции, а его последний адрес в этом городе – квартира на седьмом этаже в доме, где сейчас студенческое общежитие Университета Джонса Хопкинса, приблизительно на милю севернее. Именно на этот адрес Хемингуэй написал Фицджеральду два письма в декабре 1935 года. За десять лет знакомства их отношения сильно изменились. Пока Фицджеральд занимался неотложными делами и пытался закончить «Ночь», Хемингуэй опубликовал сразу ставший популярным роман «Прощай, оружие», два сборника рассказов, «Мужчины без женщин» и «Победитель не получает ничего», эссе «Смерть после полудня» и автобиографическую повесть «Зеленые холмы Африки». Он развелся с первой женой, женился на второй, перебрался в Ки-Уэст, и у него родились еще двое сыновей.
Хемингуэй был богаче, успешнее, продуктивнее в работе, его семейная жизнь была благополучнее, и роль няньки при детях его не привлекала. В первом из декабрьских писем он пеняет Фицджеральду на то, что тот «напивается вдрызг и совершает поступки, унизительные для него самого и его друга»[87], хотя трудно понять, зачем теперь ему понадобилось сводить какие-то счеты («Хотел бы повидаться и поболтать с тобой», – добавляет он, несколько смягчая тон).
Возможно, он намекает на встречу двухлетней давности в Нью-Йорке с Эдмундом Уилсоном, когда Фицджеральд так зверски напился, что лежал на полу ресторана и якобы спал, но время от времени отпускал колкие замечания или делал безуспешные попытки встать и дойти до туалета. Потом Уилсон проводил его в его номер отеля «Плаза», где Скотт лег на кровать и уставился на своего старого товарища по Принстону «бессмысленным птичьим взглядом». Тот самый отель «Плаза», где волей автора жарким летним вечером Гэтсби, Дэзи, Ник и Том выпили по мятному джулепу и дошли до ссоры, которая растащит по ниткам всю хитросплетенную ткань романа.
Несколько дней спустя Хемингуэй пишет о собственной бессоннице, отвечая, по-видимому, на сетования Фицджеральда (его письмо утрачено) по этому поводу:
Чертова бессонница для меня тоже была адской пыткой. Последнее время имел ее по полной. И неважно, когда пошел спать, я просыпался и слышал бой часов, один удар, два, сна ни в одном глазу, три удара, четыре, пять. Но я перестал ковыряться по ночам в своем треклятом прошлом, и теперь бессонница меня особо не волнует, я лежу себе тихо и спокойно. Я думаю, что так можно отдохнуть не хуже, чем во время сна. Может, тебе это не подойдет, но у меня работает[88].
Позиция характерна: сначала грубоватое подтверждение болезни («чертова бессонница», «имел ее по полной»), затем стоический отказ замечать ее («бессонница меня особо не волнует»). Ясное дело, Хемингуэй должен был ловко справляться с бессонницей, как справлялся он с любой физической деятельностью от бокса и рыбной ловли до стрельбы из винтовки. Конечно, он не стал бы скулить из-за этого. Что он, какой-нибудь трусливый щенок? Фицджеральд, напротив, с готовностью впадал в самоуничижение. Ведь и начинает он «Сон и бодрствование» малодушными словами: «Несколько лет назад я прочел рассказ Эрнеста Хемингуэя „На сон грядущий“ и решил, что это наиболее точное описание бессонницы, и тут просто нечего добавить к этому»[89]
Примечания
1
Moore D. P., Jefferson J. W., eds. Handbook of Medical Psychiatry. Elsevier, 2004. P. 85.
2
Berryman J. Dream Song 36 // Berryman J. The Dream Songs. Faber, 1969. P. 40.
3
Carver R. The Art of Fiction No. 76 // Paris Review.
4
Чивер Д. Пловец / пер. Т. Литвиновой. Цит. по: Чивер Д. Ангел на мосту. М.: Прогресс, 1966. C. 70–84.
5
Lewis Hyde Alcohol and poetry: John Berryman and the booze talking. Dallas Institute, 1986. P. 1.
6
Morse R. M., Flavin D. K. The Definition of Alcoholism // The Journal of the American Medical Association. Vol. 268. No. 8. August 1992. P. 1012–1014.
7
Berkow R., ed. The Merck Manual of Diagnosis and Therapy, Sixteenth Edition. Merck Reseach Laboratories, 1992. P. 1552.
8
Porter R. S. ed. The Merck Manual of Diagnosis and Therapy. Wiley-Blackwell, 2011, online.
9
Bellow S. Introduction // Berryman J. Recovery. Faber, 1973. P. XII.
10
McInerney J. Introduction // The Letters of John Cheever / ed. by Benjamin Cheever. Cape, 1989. P. XIII. – Чивер был одним из сценаристов фильма «Печали джина» (1979). – Пер.
11
«Люсидас» – поэма Джона Мильтона, написанная в 1637 году в жанре пасторальной элегии. – Примеч. пер.
12
Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше / пер. В. Вульфа и А. Дорошевича. М.: АСТ. 2010. С. 227 (с изменениями).
13
Carver R. Where Water Comes Together With Other Water // All of Us: The Collected Poems. Harvill Press, 2003. P. 64.
14
АА – Анонимные алкоголики, содружество борющихся с алкогольной зависимостью. – Примеч. пер.
15
Незадолго до самоубийства Берримен пережил религиозное обращение; его полуавтобиографический роман «Исцеление» («Recovery») о попытке героя избавиться от алкоголизма остался неоконченным. – Примеч. пер.
16
Cheever J. Preface // The Stories of John Cheever. Cape, 1979. P. VII.
17
The New York Times. 26 February 1983.
18
Игра слов: Stone Age – каменный век, Stoned Age – каменистый; упившийся, обкурившийся (разг.) век. Так Уильямс назвал в «Мемуарах» этот период своей жизни. – Примеч. пер.
19
Великий белый путь (Great White Way) – разговорное название участка Бродвея близ Таймс-сквер, в районе театров, варьете и игровых автоматов. – Примеч. пер.
20
Kerr W. The New York Times. 27 March 1980.
21
Life. 13 June 1965.
22
Цит. по: Spoto D. The Kindness of Strangers: The Life of Tennessee Williams. The Bodley Head, 1985. P. 358.
23
Williams T. The Art of Theater No. 5 // Paris Review.
24
Медийная компания, выпускающая, среди прочего, журналы New Yorker и Vogue. – Примеч. пер.
25
Уильямс Т. Мемуары / пер. А. Чеботаря. М.: Подкова, 2001. С. 177.
26
Williams T. The Selected Lettersof Tennessee Williams. Vol. I. 1920–1945. New Directions, 2000. P. 11–16.
27
Уильямс Т. Мемуары. С. 41.
28
Цит. по: Spoto D. The Kindness of Strangers. P. 18.
29
Williams T. The Art of Theater No. 5. Paris Review.
30
Уильямс Т. Мемуары. С. 40–43. Зельда – Зельда Фицджеральд, увлекавшаяся танцами.
31
The Letters of John Cheever. P. 311.
32
Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше. С. 232–233.
33
Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. Picador, 2009. P. 51.
34
Уильямс Т. Мемуары. С. 196.
35
American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth Edition (DSM-IV-TR). American Psychiatric Publishing, 2000. P. 197.
36
American Journal of Psychiatry 92. 1935. P. 89–108.
37
Enoch M.-A. The role of early life stress as a predictor for alcohol and drug dependence // Psychopharmacology. Vol. 214. 2011. P. 17–31.
38
National Institute on Drug Abuse. – Примеч. пер.
39
«Линия красоты» («The Line of Beauty») – роман британского писателя Алана Холлингхёрста. Герой романа Ник Гест ищет спасения от скуки в кокаине. – Примеч. пер.
40
Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше. С. 252.
41
Текст «Двенадцати шагов» приводится по www.aarus.ru. – Примеч. пер.
42
Williams T. Letters. Vol. I. P. 22.
43
Ibid. P. 270.
44
Ibid. P. 265.
45
Уильямс Т. Стеклянный зверинец / пер. Г. Злобина // Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше. М.: АСТ, 2010. С. 69.
46
Уильямс Т. Стеклянный зверинец. С. 95.
47
Коффин (coffin) по-английски означает «гроб». – Примеч. пер.
48
Уильямс Т. Стеклянный зверинец. С. 168.
49
Williams T. The Art of Theater No. 5 // Paris Review.
50
Уильямс Т. Мемуары. С. 212–213.
51
Цит. по: Aldridge L. Having a Drink with Cheever // New York Magazine. 28 April 1969. Альфред Кнопф (1892–1984) – американский издатель, с которым сотрудничал Чивер.
52
Из интервью Мэри Чивер Блейку Бейли. Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life.P. 162.
53
Cheever J. The Journals. Cape, 1990. P. 12–13.
54
Цит. по: Cowley M. The Novelist’s Life as Drama // Sewanee Review. Vol. 91. No. 1. 1983.
55
Чивер Д. День, когда свинья упала в колодец / пер. Р. Облонской // Чивер Д. Прощай, брат. Л.: Лениздат, 1983. С. 111–132.
56
Чивер Д. Прощай, брат / пер. М. Лорие // Чивер Д. Прощай, брат. С. 13.
57
Cheever J. The Summer Farmer / The Stories of John Cheever. P. 85.
58
Чивер Д. Исполинское радио / пер. Т. Литвиновой. М.: Издательство иностранной литературы, 1962. С. 13–34.
59
Cheever J. Journals. P. 14.
60
Ibid. P. 21.
61
Ibid. P. 16.
62
Cheever J. Journals. P. 219.
63
Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 113.
64
Ibid. P. 122.
65
«Ветер в ивах» – сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма (1859–1932). – Примеч. пер.
66
«Тутси» (в отечественном прокате «Милашка») – комедия Сидни Поллака. – Примеч. пер.
67
Чивер Д. Пригородный муж / пер. О. Сороки // Чивер Д. Прощай, брат. С. 157.
68
Williams T. Notebooks / ed. by Margaret Bradham Thornton. Yale University Press, 2006. P. 131.
69
Душечка, Дафна – персонажи комедии «В джазе только девушки». Джек Леммон – исполнитель роли Дафны. – Примеч. пер.
70
БДГ-сон (БДГ – быстрые движения глаз) или быстрый сон – фаза сна, характеризующаяся повышенной активностью головного мозга. – Примеч. пер.
71
Brower K. Alcohol’s Effects on Sleep in Alcoholics // Alcohol Research and Health. Vol. 25. No. 2. 2001. P. 110–125.
72
Fitzgerald F. S. F. Scott Fitzgerald’s Ledger: A Facsimile. NCR / Microcard Editions, 1972. P. 179.
73
Hemingway E. Selected Letters / ed. by Carlos Baker. Granada, 1981. P. 162–163.
74
Fitzgerald F. S. A Life in Letters. Touchstone, 1995. P. 142–143.
75
Hemingway E. Selected Letters. P. 217.
76
Хемингуэй Э. На сон грядущий / пер. Е. Калашниковой // Хемингуэй Э. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Художественная литература, 1968. Т. 1. С. 264–270.
77
Пс. 90:4–6.
78
La paix – мир, безмятежность, покой (франц.). – Примеч. пер.
79
F. Scott Fitzgerald’s Ledger. P. 187.
80
«The Boy Who Killed His Mother». – Примеч. пер.
81
F. Scott Fitzgerald’s Ledger. Appendix I.
82
Fitzgerald F. S. The Letters of F. Scott Fitzgerald. The Bodley Head, 1963. P. 254.
83
Цит. по: Buttita T. After the Good Gay Times. Viking, 1974. P. 4. – В оригинале неоднозначность: cokes могло бы означать и кока-колу, и кокаин. – Пер.
84
«Триангл Клаб» (Princeton Triangle Club) – театральная труппа Принстонского университета, основанная в 1891 году. – Примеч. пер.
85
Фицджеральд Ф. Сон и бодрствование / пер. В. Когана // Фицджеральд Ф. С. Подшофе. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 85–86.
86
Неожиданная предпоследняя фраза эссе «Сон и бодрствование». – Примеч. пер.
87
Hemingway E. Selected Letters. P. 425.
88
Ibid. P. 428–429.
89
Фицджеральд Ф. С. Подшофе. С. 78.