Подражая тому, как бизнес получает прибыль, отслеживая данные людей, и имитируя практику венчурного капитала, в 2014 году Дженнифер Лин Монро зарегистрировала себя как JLM Inc. Она оценивала и выпускала акции своих материальных и нематериальных активов и привлекала капитал на основе своего потенциального успеха. Похожим образом Эрика Скурти пытается перепрофилировать платформы сетевого капитализма [4]. Ее «живой чувствующий бот Твиттера», Empathy Deck, отвечает на твиты своих фолловеров, отправляя им единственные в своем роде карты эмпатии, состоящие из изображения и вдохновляющего текста. Для книги 2014 года The Outage, Э. Скурти дала писателю доступ к онлайн-паролям и учетным записям, на основе которых он затем создал ее мемуары. Родственную тактику гиперболической мимикрии мы видим и в работах других художников, в том числе Андреа Фрейзер и Тани Остоич.
Э. Скурти сравнивает свой подход с убеждением Поля Б. Пресьядо о том, что самостоятельное управление уровнем тестостерона – это форма сверхидентификации себя с «фармакопронографическим капиталом». Понимание П. Пресьядо тела как локуса химической, гормональной и косметической модификации нашло отражение в созданном Кэндис Лин и Патриком Стаффом «Гормональном тумане» 2016 года, который выпускал в фойе галереи растительные экстракты, снижающие тестостерон. Трансгендерная политика, тем не менее, становится громоотводом в современных феминистских дебатах. Возникли противоречия между транс-эксклюзивными радикальными феминистками (ТЭРФ), которые утверждают, что только те, кто родился женщиной, могут считать себя принадлежащими к этому гендеру, и другими феминистками, утверждающими, что трансгендерность и небинарная гендерная идентичность являются основным принципом феминистской борьбы за самоопределение.
Работая над онлайновым кураторским проектом URL IRL, темнокожие участницы общества SYFY, sorryyoufeeluncomfortable (прости, что тебе неловко – букв. с англ.), объединились с куратором Франческой Альтамура, чтобы задать вопрос, где кончается интернет и начинается реальная жизнь. Обсуждая программу, художница и куратор Дебора Финдальтер обратила внимание на неравномерность, с которой в интернете распространяются тела чернокожих женщин. Хотя контент, который создают черные женщины, часто становится вирусным, сами эти женщины редко получают признание или плату за слова и изображения, ставшие мемами. В работе Зарины Мухаммад Digjihad (Джихад – с англ.), входящей в программу, женщины в трико танцуют на фоне съемок военных действий и террористических актов, которые собраны из видео с телефонов, камер наблюдения, из компьютерных игр, а также государственной и террористической пропаганды. По-хулигански смешивая вирусные образы, в том числе gif-изображения, эмодзи и движения танца бхангра [5], З. Мухаммад обращается к заразительной природе мужской идеализации насилия.
В то время как гиперсексуализированное представление о черных женских телах циркулирует как товар как онлайн, так и оффлайн, перспективы цветных женщин часто отодвигаются на второй план. «Белый феминизм провалил тест на женскую солидарность» – писала в 2014 году Мириам Франсуа-Серра, трактуя не-западную критику как «причудливый вклад, подтверждающий вечную правду белого превосходства». В это же время цели освобождения женщин используются для оправдания империалистических войн и оккупации, а женщины из арабских стран стереотипно воспринимаются как пассивные жертвы и благодарные получательницы помощи от Запада. Некоторые художницы разработали стратегии, направленные на оспаривание белого превосходства. Трин Т. Мин-Ха создает экспериментальные фильмы в непосредственной близости к, а не от имени, подчиненных людей и групп. Используя гипервидимость Голливуда, Кэндис Брайтц в «Истории любви» 2016 года набирает известных актеров, чтобы рассказать истории людей, которые покинули дом из-за сексуальных и гендерных предрассудков и насилия. На институциональном уровне, откликаясь на мантру Флавии Джодан «мой феминизм будет интерсекциональным, иначе он будет полной чушью», художественные организации начали заниматься тем, что создало почву для глобальной феминистской борьбы. Галерея The Showroom разработала программу поддержки художников совместно с общественными группами Лондона, в том числе приютом для женщин и организацией по защите домашних работников. В 2017 году утрехтский художественный центр Basis voor actuele kunst (BAK) запустил «Предложения о нефашистском образе жизни», исследовательское направление, призванное оспорить нормализацию и интернализацию фашизма и установить новые реалии.
Хезер Филлипсон, Ешьте здесь, 2015–2016
Оживленная объектами, которые пробуждают интенсивные физические действия, начиная от тенниса, секса и чрезмерного потребления до попадания под дождь, ротонда художественной галереи Ширн во Франкфурте-на-Майне становится кровеносной системой в работе Хезер Филлипсон «Ешьте здесь. Соболезнования!» Закольцованное видео в центре инсталляции показывает бьющееся сердце, подчеркивая настроение сенсорной перегрузки, уязвимости и риска. Пробуя язык поэзии, экспериментального кино, поп-арта, хип-хопа и социальных сетей, работа Филлиппсон зарождает тактильные реакции, которые превосходят когнитивные.
Сондра Перри. Обитель зла. 2016
Микроскопические проекции клеток кожи художницы, пульсирующие как лава или пламя, образуют фон для ее выставки. Мониторы LCD, установленные на рабочих станциях-велосипедах, заставляют посетителей работать во время просмотра, противопоставляя настойчивость индустрии wellness на продуктивности и саморазвитии и уязвимость появляющихся жизней чернокожих. Видеоролики, в число которых входят случайные съемки, в том числе, снятые на смартфоны свидетелями жестокости полиции, подчеркивают, как социальные сети преследуют образы черной смерти. Трехмерное изображение, основанное на на чертах Перри, предполагает более высокую (ИЛИ СТОЙКУЮ) чувствительность к оцифровке, выполняемой искусственным интеллектом, которая превосходит существующие форматы: «Мы – вторая версия себя, о которой мы знаем, – говорит 3D-изображение на распев, – полностью отображаемая», но с ограничениями, поскольку «не возможно воспроизвести всю полноту в программном обеспечении, которое использовалось для нашего создания».
Кэндис Лин и Патрик Стафф. Гормональный туман. 2016
Испарения экстрактов лакрицы и воронца кистевидного, растений, подавляющих выработку тестостерона, образуют в «Гормональном тумане» медленно формирующееся облако. Работа, имитирующая шестиугольную формулу бензольного соединения, входила в состав выставки «Чайки-лесбиянки, мертвые зоны, пот и Т», и отображала современные практики биохакинга и гендерного самоопределения. Работа, включающая неофициальные генеалогии ботанической науки, обращается к проницаемости тел и субъективностей, а также проницаемости взаимодействия между человеческими и нечеловеческими агентами.
Устойчивость мира искусства, который опирается на феминизированный труд – заботу, страсть, гибкость, общение – в то время как многим работникам в этом секторе трудно поддерживать себя, вызывает все большую феминистскую озабоченность. Продолжая оказывать давление на институты, чтобы они более справедливо представляли художников из разных слоев общества, феминистки также ставят под сомнение логику участия в системе, которая подрывает их способность заботиться о себе и других. Селин Кондорелли, Парк МакАртур, Райю Радже и А. Л. Штейнер входят в число художников, которые подчеркивают сети родства и взаимной помощи, помогающие культурному и социальному выживанию. Кураторы и организаторы выставок понимают, что недостаточно выставлять феминистское искусство и создавать программу феминистского контента, если ценности организатора противоречат политике выставки. Бинна Чой, директор утрехтского художественного центра CASCO, утверждает, что «изнанка» якобы радикальных организаций должна более точно отражать их публичную «лицевую сторону». Работая над Site for Unlearning (Сайт для разучивания, Художественная организация; 2014 – наст. вр.), Чой и ее коллеги сотрудничали с художницей Аннет Краусс, изучая укоренившиеся институциональные модели поведения. Они пришли к выводу, что их стремление к занятости и продуктивности, подчеркивая саму продуктивность, а не коллективную заботу, создало эксплуататорские условия для них самих и для тех, с кем они работают. Поэтому они стремились сделать деятельность по техническому обслуживанию, поддерживающую организацию, более заметной, ценной и справедливо распределенной.
Феминизм можно адаптировать и разбавить, он может означать для разных людей разные вещи. Чтобы вновь открыть для себя радикализм и актуальность феминизма, художники сегодня пересматривают феминистское искусство, мышление и историю активизма. Шэрон Хейс описывает свои работы, которые часто воссоздают события из истории квир-феминизма, как «заполнители», сохраняющие более ранние моменты политического обещания. Алекс Мартинис Роу, чье искусство устанавливает феминистские генеалогии и выкрвывает межпоколенческие феминистские сети, работает в духе «послушно непослушного» феминизма. «Поклонники феминизма» – это обозначение, которым историк искусства Кэтрин Грант называет сочетание игривости, почтения и критики, с которыми художники пересматривают прошлое феминизма. Создавая феминистские культуры и пробуждая феминистские субъективности, их искусство помогает нам понять и представить мир по-другому.
Часть 1
Борьба за право голоса и то, что вокруг нее
1857–1949 гг
Глава 1
Женственность и свобода: от видимого к слышимому
Чтобы действительно преуспеть в искусстве, нужно жить только ради этого, считает она, хотя, к сожалению, это редкость, если только это вообще возможно для женщины, которой часто приходится тратить время и силы, и которая не часто может полностью отдаться своей карьере.
Мэри Эллен Эдвардс. Интервью для «Газеты для девушек», 1907
Когда группа авангардных художников под названием «Анонимное сообщество художников, скульпторов, граверов и др.» впервые организовала выставку в Париже в 1874 году, художественный мир был в ярости. Неестественные цвета сбивали с толку, наброски и незаконченная мазня явно были ошибкой. Двумя годами позже, на следующей выставке группы, художественный критик Луи Леруа высмеял «Впечатление. Восход» Клода Моне, назвав его «уступающим обоям». Французская газета Le Figaro пренебрежительно писала о «выставке того, что считается живописью. …Пять или шесть сумасшедших, из которых одна женщина, решили выставить свои работы. Некоторые покатываются со смеху, видя эти объекты. Лично я опечален ими».
Входя во владения мужчин
Эта иллюстрация неизвестного автора из британского журнала Pick-Me-Up около 1900 года, обыгрывает распространенные визуальные стереотипы, связанные с «новой женщиной» конца девятнадцатого века – от мужского наряда до зажженной сигареты. Это образ, который, несмотря на ужас спутников-мужчин, отражает растущее желание многих женщин бросить вызов предписанному викторианскому женскому идеалу «ангела в доме» и стремиться к тем же возможностям и пространствам, что и мужчины.
«Сумасшедшей женщиной» была Берта Моризо, происходившая из буржуазной семьи, где ей давались частные уроки живописи. Показывая выдающийся талант, она училась у Жан-Батиста Камиля Коро, стала копиистом в Лувре и начала выставлять свои работы, и в конечном итоге привлекла внимание галерейщика Поля Дюран-Рюэля, чья поддержка импрессионистов – когда эта группа художников получила известность – впоследствии стала движущей силой их успеха. Другая выдающаяся женщина, входившая в группу – американка Мэри Кэссетт, которая благодаря своим связям в высшем обществе была ответственна за представление импрессионистов заинтересованной американской аудитории. Эти женщины выделялись не только из-за художественных способностей, но и попросту из-за статуса профессиональных художников.
До этого времени искусство было просто частью арсенала женских достижений, которым женщины должны были учиться, а не навыком, с помощью которого можно построить карьеру и получить общественное признание. Женские журналы и пособия регулярно предлагали своим читательницам рисование в качестве хобби. Журнал «Книга леди», или «Годи», тиражи которого в США в 1860—1870-е годы достигали 150 000 экземпляров, включал «Курс уроков рисования», хотя большая часть страниц все равно была отведена под рукоделие и украшение дома. В 1842 году британская писательница Сара Стикни Эллис описывала искусство и его пользу для молодых женщин в «Дочерях Англии», одном из четырех популярных сборников советов, автором которых она была. «Из этих преимуществ, – писала она, – я начну с последнего – оно тихое. Оно никого не беспокоит; каким бы плохим ни было исполнение, оно не обязательно будет ранить чьи-то чувства, как, например, музыка. Правда, опытный глаз может оскорбиться; но мы всегда можем рисовать наедине и держать свои произведения при себе».
В основе каждой книги С. Эллис лежало твердое убеждение в том, что главная цель женщины как жены и матери – привить следующему поколению крепкие моральные ценности и христианские убеждения, и, следовательно, любое обучение или развитие талантов осуществлялось исключительно в рамках семейных обязанностей. В своем предыдущем руководстве «Женщины Англии» С. Эллис предположила, что женщины могут зарабатывать деньги на таких изысканных занятиях, как гравировка или рисование узоров для вышивки. Из таких периодических изданий было ясно, что наличие у женщин врожденных способностей к творчеству не вызывает сомнений. На протяжении многих поколений по всему миру женщины делали гобелены, одеяла, ткали ковры и шили одежду. Но нет никаких намеков на то, что женщина могла бы заниматься тем, что считалось «изобразительным искусством», или что она могла бы искать формального обучения и, возможно, выставлять свои картины на публике. В то время как женщины продолжали заниматься искусством без обучения или профессионального поощрения, они оставались невидимыми, практически не имея возможности изменить или оспорить статус-кво мужского превосходства в мире искусства. Но в следующие десятилетия последовали настойчивые попытки оспорить эту монополию, появилось движение, которое, что неудивительно, должно было сочетаться с растущей политической активностью, достигшей кульминации в очень заметной кампании за избирательное право женщин в конце девятнадцатого века.
Берта Моризо. Сестры. 1869
Моризо, входившая в центр импрессионистского круга, и тридцать лет успешно продолжавшая карьеру, часто использовала в качестве натурщиков членов семьи, задействуя темы домашней жизни, материнства, семейных связей и современной моды, показанных в свободном и спонтанном стиле. Белый цвет заметно выделялся на многих картинах, в том числе на этой, в которой ее сестры Ив и Эдма в одинаковых платьях изображены с японским веером в руках и веером в рамке на стене, намекая на модные буржуазные вкусы того периода.
Роза Бонёр. Ярмарка лошадей. 1855
Статус Розы Бонёр как одной из величайших художниц девятнадцатого века был подтвержден этим огромным холстом. Гигантское, размером в 16 x 8 футов (4,9 x 2,4 м), полотно стало художественной сенсацией, когда было выставлено на Парижском салоне в 1855 году. Позже в том же году галерист Эрнест Гамбар купил картину и возил ее по всей Великобритании, в том числе организовав частный просмотр в Виндзорском замке по просьбе королевы Виктории. Амбициозный размер картины и мускульный динамизм доказали, что женщины могут выбирать для изображения любой предмет без всяких ограничений.
Элизабет Томпсон, леди Батлер. Перекличка. 1874
Когда «Перекличка» была выставлена в Королевской академии в 1874 году, пришлось прибегнуть к помощи полиции, чтобы сдерживать напор желающих увидеть новый вид военной живописи, показывающий сочувствие к страданиям рядового солдата. Несмотря на всю свою популярность, леди Батлер столкнулась с теми же трудностями, что и многие другие художницы в этот период. Учась в художественной школе, она испытывала такое разочарование от бесконечного изображения гипсовых слепков в Женской школе, что платила за частные уроки рисования с натуры с «обнаженной женщиной». Ее кандидатура в члены Академии художеств в период с 1879 по 1881 годы трижды отклонялась.