Русскоязычная пресса в Израиле с самого начала впитала в себя так называемую «гибридную культуру» (culture of hybridity), которая представляет собой единение двух и более культур, накладываемых друг на друга в процессе практической реализации.144 Это не уникальное явление в мировой практике. Схожий путь проходила в своем развитии русскоязычная периодика во многих европейских странах (Франции, Чехословакии, Германии и ряде других). Она стала там заметным явлением уже в первой половине 1920-х гг., после массовой эмиграции из советской России. С одной стороны, эта пресса не могла и подчас даже не стремилась сблизиться с местными изданиями, а с другой – с неизбежностью впитывала в себя содержательные смыслы местных культур, что накладывало отпечаток на все ее существование. Доминирующей (core domain145) для этих СМИ всегда оставалась родная культура.
Отмеченные тенденции свидетельствуют о закономерностях развития «малых» культур в рамках «большой» инородной культуры.146 В схожем положении с самого начала оказались и русскоязычные СМИ в Израиле. Они сделали значительный шаг вперед в момент нарастания волны репатриации в конце 1960-х гг. Это можно объяснить несколькими факторами. Во-первых, сыграл роль приток в страну большого числа людей, которые не могли общаться на иврите; при этом им требовались источники информации, прежде всего, для развития своих культурных потребностей. Во-вторых, у подавляющего числа новых репатриантов было высшее образование, и они не могли довольствоваться лишь чтением политически ориентированной периодики, вроде названного выше журнала «Шалом». В-третьих, в числе репатриантов этой волны оказалось немало лиц творческих профессий (художников, музыкантов и т.д.) и гуманитариев, которых в принципе было трудно увлечь только такой информацией.
Сказанное предопределило активное развитие в Израиле русскоязычного информационного пространства на рубеже 1960-1970-х гг. Поначалу оно было весьма хаотичным, ввиду отсутствия у большинства людей, занятых этим делом, системных представлений о специфике массовой, и в частности журналистской, информации. Тем не менее, в стране довольно быстро оформились два основных типа периодики: общественно-политические газеты, оперативно откликавшиеся на запросы дня, и журналы литературно-философской направленности, публиковавшие не только чисто литературные тексты, но и статьи по вопросам истории, социально-политической проблематики и т. д. Если первая группа изданий была нацелена на широкую публику, заинтересованную в получении оперативной и познавательной информации как из Израиля, так и из зарубежья, то вторая группа периодики ориентировалась в большей мере на просвещенную аудиторию.
Обращает на себя внимание то, что в эти годы русскоязычная израильская пресса не стремилась ориентироваться исключительно на еврейскую тему. Характеризуя в тот период русскоязычную печать в Израиле, публицист мюнхенского издания «Страна и мир» Ш. Маркиш отмечал, что значительная ее часть не имеет прямого отношения к еврейской культуре: «Фактически это русская эмигрантская пресса, в принципе немногим отличающаяся от русских изданий в Париже, Нью-Йорке или Буэнос-Айресе».147 Такой подход можно объяснить стремлением редакций к расширению читательского спроса своей периодики и к позиционированию ее за пределами Израиля.
Еврейскими по духу были лишь отдельные издания. Среди них следует назвать журнал «Сион» (1972), начавший выходить как рупор репатриантов новой волны. Однако даже «Сион» постепенно эволюционировал к более умеренной позиции. За рамки еврейской тематики с самого начала вышел и журнал литературно-философской направленности «22», также поднимавший общественно-политические вопросы. В свою очередь аналогичный по типу журнал «Время и мы» позиционировал себя как орган «русской демократической эмиграции». Его платформа сводилась к отстаиванию прав человека на свободное получение и транслирование информации. «Время и мы» не был сосредоточен на «еврейском вопросе», однако его отличала антисоветская позиция, базировавшаяся на либеральных ценностях.
На тот момент именно журналы оказались более влиятельными источниками информации, чем газеты. Это объясняется, прежде всего, экономической составляющей. Выпуск журнала, как правило, обходится дешевле, чем газеты (если не считать современных глянцевых изданий). Число же русскоязычных читателей в 1970-е гг. было таковым, что они при всем желании не могли покрыть издержки от выпуска еженедельной, а тем более ежедневной газеты. Израильский бизнес тоже не стремился вкладываться в русскоязычную прессу, с учетом ее низкой рентабельности. В результате на этом этапе журнал литературной направленности оказался более востребованным по сравнению с другими типами периодики.
Газеты же стали активнее заявлять о себе в самом конце 1980-х – первой половине 1990-х гг., когда в Израиль потянулось огромное число новых репатриантов. Только за 1990-й год русскоязычное население в стране удвоилось, а за два последующих года утроилось.148 Вместе с тем общий образовательный уровень новых репатриантов стал все-таки ниже по сравнению с их предшественниками, что объясняется увеличением общего числа приезжавших.149 Поэтому далеко не все они нуждались в литературных журналах и обращались к СМИ лишь для получения оперативной информации. Это значительно ускорило развитие общественно-политической прессы, ставшей «автономным культурным пространством» во всем многообразии израильских СМИ.150 Русскоязычная печать «задышала» еще и потому, что вновь прибывшие значительно расширили рынок услуг. Это увеличило приток рекламы в СМИ, в том числе в русскоязычные издания, впервые получившие возможность более или менее стабильного развития.
Русскоязычная пресса в первой половине 1990-х гг. по своим количественным показателям менялась еще стремительнее, чем прежде. Так, в 1990—1993 гг. в Израиле появилось 66 новых периодических изданий. В 1998 г. распространялось уже свыше 120 русскоязычных СМИ, включавших в себя, в частности, четыре ежедневные газеты, 60 еженедельников и 43 ежемесячных журнала разной содержательной направленности. Правильно утверждать, что соотношение общего числа названных СМИ и численности русскоязычных израильтян было значительно выше, чем соотношение СМИ на иврите и количество «коренных» граждан страны. Практически все русскоязычные СМИ печатались в Израиле, что позволяет говорить о чрезвычайно динамичном развитии и местной полиграфической базы. Не случайно этот непродолжительный период называют «золотым временем» израильской массовой информации на русском языке.151
Политизация прессы, получившая развитие в 1970-1980-е гг., все более уступала место ее коммерциализации, и газета «Время» (1991), созданная на средства британского медиамагната Р. Максвелла, оказалась именно таким изданием. Сменив через год название на «Вести», оно соединило на своих страницах информационный и аналитический подходы. Другие русскоязычные газеты (например, «Наша страна» и «Новости недели») также пытались удовлетворить запросы аудитории. Они предлагали политические новости об израильской и российской жизни, интервью и расследования, перепечатанные из московской прессы, развлекательную информацию, включавшую в себя занимательные задачки и кроссворды и т. д. Эти газеты сближали огромное число наших людей, не владевших ивритом, с новыми реалиями, окружавшими их, и одновременно служили для русскоязычных граждан Израиля окном в привычный мир. «Для иммигрантов, испытывающих трудности в освоении иврита, – писала Н. Элиас, – СМИ на русском языке превратились в основной мост, связывающий их с новым окружением».152
Вместе с тем всплеск русскоязычной прессы оказался недолговечным. В 2000-е гг. ее начало активно заслонять русскоязычное телевидение, которое с каждым годом все больше перетягивало на себя рекламные бюджеты печатных СМИ. Редакции русскоязычных изданий не смогли приспособиться и к развитию современных информационных технологий. Интернет-сайты таких газет, как «Вести», «Курьер», «Новости недели» и др. все больше проигрывали по информационной наполняемости изданиям на иврите. Кроме того, число репатриантов, приезжающих в последние годы из стран бывшего СССР, снизилось по сравнению не только с 1990-ми, но и началом 2000-х гг. Их дети все чаще перестают воспринимать русский язык как необходимый, им гораздо привычнее читать на иврите. В результате они перестают быть потребителями информации, предоставляемой русскоязычными СМИ.153
Как подтверждает мировая практика, уменьшение тиражей периодики даже в самых неблагоприятных ситуациях никогда не происходит стремительно. Однако рассчитывать на всплеск интереса к русскоязычной прессе в нынешних условиях также не приходится. Вероятнее всего, она будет умирать постепенно, однако этот процесс, похоже, неизбежен.
Журналы «Время и мы» и «22»: особенности содержания
«Время и мы» и «22» оказались, пожалуй, наиболее аналитическими изданиями за годы существования русскоязычной прессы Израиля. Оба они выходили в Тель-Авиве, относились к числу журналов литературно-философской направленности и уже в пору своего существования приобрели известность за рубежом. Их отличали четкая эстетическая позиция, высокий уровень художественного слова (в произведениях прозы и поэзии), продуманный взгляд на социально-политические и духовные явления окружающего мира. Для многих эта периодика стала окном в большой мир, поскольку публиковала русскоязычных авторов не только из Израиля, но и других стран.
Оба названных журнала в известной мере развивали ту духовную традицию, которая была присуща литературно-художественной периодике в России. Этот тип журнала появился еще в первой половине XIX в. и продолжил существование на протяжении всего советского времени, а затем и после распада СССР. Он всегда пользовался признанием интеллектуальной части общества: на его страницах печатались новинки прозы и поэзии, а также литературные и философские обзоры, рецензии. Появление этого типа журналов в Израиле было продиктовано ярко выраженной потребностью аудитории ощутить привычное по содержанию издание, к которому они привыкли еще во время жизни в Советском Союзе. Оно не было схожим по набору тем с толстыми журналами, которые выходили в Советском Союзе, однако неизменной оставалась просветительская миссия такой периодики, помогавшей читателям разобраться в сложных вопросах культуры, политики, духовной жизни и т. д.
Главным редактором журнала «Время и мы» («журнала литературы и общественных проблем русской эмиграции», как значилось на его обложке) с момента его основания (1975) был Виктор Перельман, журналист, в свое время сотрудник популярной в СССР «Литературной газеты». В состав редколлегии журнала он привлек известных литераторов, критиков, деятелей культуры из числа репатриантов: Фаину Баазову, Лию Владимирову, Илью Гольденфельда, Михаила Калика, Галину Келлерман, Михаила Ледера, Дмитрия Сегала и др.
Журнал быстро увеличивал свою популярность и открыл представительства в США, Канаде, Франции, Великобритании, ФРГ и Западном Берлине. Он стал голосом русскоязычной еврейской интеллигенции, анализировавшей свое место в израильском обществе. При этом «Время и мы» объединял тех интеллектуалов, для которых идея сионизма никогда не являлась приоритетной.
Журнал отстаивал в большей мере универсальные духовные ценности (во всяком случае, как они понимались в тот момент в среде либерально настроенной интеллигенции). Уже в его первом номере утверждалось: «Среди неверия и суеты, в мире, где грубая сила и ложь становятся нормой отношений между людьми, мы исполнены одной лишь целью – помочь читателю лучше разобраться во времени и в себе».154 Редакция журнала «Время и мы» была обеспокоена господством в современном обществе потребительской психологии. В этом В. Б. Перельман и его коллеги не были одиноки. Многие и в Израиле середины 1970-х гг. сомневались в том, что серьезная литература будет востребована новым поколением репатриантов. Вместе с тем в журнале считали неверным утверждение, что читатель-эмигрант «инфантилен, и влечения его не идут дальше секса, спорта и детектива». На страницах издания подчеркивалось, что людей по-прежнему волнуют вечные вопросы о смысле жизни и будущем человечества. Эта проблематика и должна была стать основой «нравственной программы журнала», который был рассчитан на небезразличного, думающего читателя, или, «по крайней мере, стремящегося думать».155
С самого начала существования журнала была задана его высокая художественная планка. Первый номер открывался романом А. Кестлера «Тьма в полдень», а в дальнейшем на его страницах увидели свет поэзия и проза Н. Коржавина, А. Галича, С. Довлатова и многих других известных авторов. Журнал отличало стремление следовать традиции русской литературы и публицистики, о чем свидетельствовала появившаяся здесь проза Бориса Хазанова и Виктора Некрасова, стихи Ильи Рубина, Рины Левинзон, критическая эссеистика Натальи Рубинштейн. Редакция журнала активно ставила на обсуждение и серьезные общественные проблемы, анализировала «белые пятна» истории, публиковала мемуары. Сошлемся, в частности, на воспоминания главного редактора В. Б. Перельмана о своей прежней работе в «Литгазете» («Гайд-парк при социализме», №1, 1975), на расследование Б. Орлова «Миф о Фанни Каплан», на очерк Н. Михоэлс-Вовси «Убийство Михоэлса» (оба в №3, 1975). Всего же через журнал за двадцать лет его существования, как посчитал сам В. Б. Перельман, прошло свыше двух тысяч авторов.
Во многом иной содержательный характер носил журнал «22». Его основали в 1978 г. бывшие сотрудники редакции журнала «Сион». По сравнению с изданием В. Б. Перельмана, «22» гораздо активнее продвигал идеи сионизма. Однако после репатриации в Израиль сотен тысяч советских евреев (принадлежавших уже к иному психологическому типу, чем активисты движения за выезд из СССР 1970-х гг.), идейная платформа журнала «22» эволюционировала. Он стал своеобразным духовным мостиком на пути интеграции новых репатриантов в общество Израиля – страны, воспринимаемой на его страницах в качестве неотъемлемой части мировой цивилизации, имеющей, тем не менее, особое историческое и культурное своеобразие. Такая же позиция была присуща этому изданию и на протяжении всех последующих лет.
Примечания
1
Понятие «диаспора» носит дискуссионный характер, в литературе существуют различные его трактовки. Так, по мнению известного этнолога Ю. И. Семенова, диаспора – это, прежде всего, этническое понятие и подразумевает ситуацию, когда члены этноса дисперсно живут на территории, основное население которой принадлежит к иной этнической общности. Другой трактовки придерживается В. А. Тишков, полагающий, что диаспора – это «стиль жизненного поведения, а не жесткая демографическая или тем более этническая реальность». В. А. Тишков подчеркивает, что диаспоры могут быть мультиэтническими, относя к их числу и российскую диаспору. Одновременно он выступает против расширительной трактовки понятия «диаспора». По его мнению, до революции 1917 г. Россия в значительной мере создавала «диаспорный материал» для других стран». См.: Семенов Ю. И. Этнос, нация, диаспора // Этнографическое обозрение. 2000, №2. С. 66; Тишков В. А. Исторический феномен диаспоры / Национальные диаспоры в России и за рубежом в XIX-ХХ вв. М., 2001. С. 22.