Empezó a tomar notas mentalmente para su artículo, recordando el ángulo cínico que Elliot quería que tomara. En lugar de ver la belleza de la vista costera, se centró en las nubes grises. En lugar de ver la vasta vista sobre el océano como algo milagroso, decidió echar su mirada a la desolación de las lejanas montañas escarpadas. Aunque por un lado era asombrosamente hermosa, Keira sintió que desacreditar el romance de Irlanda no sería un gran desafío. Solo necesitaba saber dónde mirar y cómo cambiar las cosas.
Pasó por un puñado de pequeños pueblos amurallados de piedra. Uno de ellos se llamaba Killinaboy y ella se rio en voz alta, enviando rápidamente una foto del cartel del pueblo a Zach, quien esperaba que lo apreciara.
Estaba tan distraída por la divertida señal de la carretera, que casi no se dio cuenta del siguiente obstáculo en el camino: ¡un rebaño de ovejas! Frenó de golpe y se detuvo justo a tiempo, parando el coche en el proceso. Le tomó mucho tiempo para que su terror disminuyera. ¡Podía haber matado a toda una familia de ovejas!
Tomando un momento para calmar su pulso acelerado, Keira agarró su teléfono y tomó una foto de la multitud de traseros de ovejas, enviándosela a Zach con el mensaje: «el tráfico aquí es una pesadilla».
Por supuesto, no recibió respuesta. Frustrada por su total falta de interés, envió las mismas fotos a Nina y Bryn a su vez. Ambas respondieron casi inmediatamente con emojis de risa y Keira asintió, satisfecha de saber que al menos alguien en su vida encontraba sus aventuras interesantes.
Keira revivió el motor y lentamente rebasó al convoy de ovejas. La vieron pasar con expresiones serias y casi se encontró pidiendo disculpas en voz alta. El cielo comenzaba a oscurecerse, haciendo que la conducción se sintiera aún más difícil. No ayudó para nada que los únicos edificios que veía fueran iglesias, con estatuas solemnes de la Virgen María rezando a los lados de la carretera.
Finalmente, Keira llegó a Lisdoonvarna y se sorprendió gratamente por lo que vio. ¡Al menos parecía un lugar donde vivía gente! Había calles en donde había una o dos casas juntas, lo que le daba la sensación de ciudad… casi. Todos los edificios, casas y tiendas eran tan pequeños y pintorescos, muchos de ellos apenas a un par de metros de la carretera, y estaban pintados con brillantes colores del arco iris. Keira estaba contenta de estar finalmente en un lugar que parecía una comunidad en lugar de solo viviendas individuales conectadas por caminos.
Redujo la velocidad de su coche, siguiendo las señales de la calle hasta que encontró la dirección que buscaba, el St. Paddy's Inn. El B&B estaba justo en la esquina de dos calles, un edificio de tres pisos de ladrillo rojo oscuro. Desde fuera, a Keira le parecía muy irlandés.
Se estacionó en el pequeño lote y salió de un salto, agarrando sus bolsas del maletero. Estaba exhausta y lista para entrar y descansar.
Pero al acercarse, se dio cuenta de que el descanso no era algo que fuera a conseguir pronto. Incluso desde donde estaba podía oír el ruido de una conversación alegre y un debate ruidoso. También podía oír el sonido de música en vivo, de los violines, pianos y acordeones.
Una campana sobre la puerta tintineó cuando entró y encontró un pequeño y oscuro pub con un viejo tapiz carmesí y varias mesas redondas de madera. El lugar estaba lleno hasta el tope de gente, todos con cervezas en mano. La miraron como si pudieran decir de inmediato que no pertenecía a este lugar, que no era una simple turista, sino una estadounidense.
Keira se sintió un poco abrumada por el choque cultural.
"¿Te puedo ayudar?", dijo una voz masculina con un acento grueso que Keira apenas podía entender.
Volteó hacia el bar para ver a un hombre mayor parado detrás de él. Tenía la cara arrugada y un mechón de cabello gris que brotaba del centro de una cabeza calva.
"Soy Keira Swanson", dijo, acercándose a él. "De la revista Viatorum".
"No te escucho ¡Habla más alto!"
Keira levantó su voz sobre la música folk en vivo y repitió su nombre.
"Tengo una habitación reservada aquí", añadió cuando el hombre la miró con el ceño fruncido. "Soy una escritora de Estados Unidos".
Por fin el hombre parecía entender quién era ella y por qué estaba allí.
"¡Claro!" exclamó, con una sonrisa que se extendió por su rostro. "Del periódico con el nombre en latín".
Tenía un aura cálida, muy de abuelo, y Keira sintió que se relajaba de nuevo.
"Esa misma", confirmó.
"Soy Orin", dijo. "Soy el dueño del St. Paddy. También vivo aquí. Y esto es para ti". De repente, un tarro de Guinness fue lanzado sobre la barra frente a Keira. "¡Una tradicional bienvenida al St. Paddy!".
Keira se sorprendió.
"No tomo mucho", se rio.
Orin la miró.
"Lo harás mientras estás en el condado de Clare, ¡mi niña! Estás aquí para soltarte el pelo como el resto de los locales. Y, de todos modos, ¡tenemos que brindar por tu viaje! Gracias a la Virgen María". Haciendo una cruz en su pecho.
Keira se sintió un poco tímida al aceptar la Guinness y tomó un trago del fuerte y cremoso líquido. Nunca había probado la Guinness antes y el sabor no era particularmente agradable para ella. Después de un solo sorbo estaba segura de que no sería capaz de terminarse toda la cerveza.
"¡Oigan, todos!", llamó Orin a los clientes del pub, "¡ella es la periodista de Estados Unidos!"
Keira se estremeció cuando todo el pub se dio la vuelta y empezó a aplaudir y a animar como si fuera una especie de celebridad.
"¡Estamos tan emocionados de que estés aquí!" dijo una mujer con el cabello rizado, acercándose mucho y sonriendo demasiado para la comodidad de Keira. Luego, en voz baja, añadió: "Tal vez quieras limpiar tu bigote de Guinness".
Sintiendo que sus mejillas ardían de vergüenza, Keira rápidamente se limpió la espuma de su labio superior. Un segundo después, otro de los clientes del pub se había abierto camino, chocando con otros al pasar, sin que a nadie pareciera importarle. Su bebida se derramó un poco al tropezar.
"¡No puedo esperar a leer tu artículo!"
"Oh, gracias", dijo Keira, encogiéndose de hombros. No se le había ocurrido que la gente de aquí quisiera leer lo que escribiría sobre ellos. Podría hacer que todo el ángulo cínico fuera un poco más difícil para ella.
"¿Qué te hizo querer ser una reportera?", dijo el hombre a su lado.
"Solo soy una escritora", dijo Keira con rubor, "no una reportera".
"¿Solo una escritora?" exclamó el hombre, hablando en voz alta y buscando la atención de los demás a su alrededor. "¿Oyeron eso? Dice que es solo una escritora. Bueno, yo apenas puedo sostener un bolígrafo, así que eres una genio en lo que a mí respecta".
Todos se rieron. Keira bebió nerviosamente pequeños sorbos de su Guinness. La hospitalidad irlandesa era muy bienvenida, pero también era un choque cultural, y se encontró a sí misma agobiada, pensando en las innumerables maneras en que podía golpear este lugar en su artículo.
"Te mostraré tu habitación", dijo Orin finalmente, una vez que logró beber casi la mitad de su Guinness.
Lo siguió por una estrecha y ruidosa escalera y a lo largo de un pasillo con una alfombra desgastada que olía mucho a polvo. Keira caminó en silencio, asimilando todo, construyendo frases cortas en su cabeza mientras observaba la decoración anticuada. Las paredes estaban decoradas con fotografías enmarcadas y descoloridas de equipos de fútbol locales de antaño y Keira sonrió con satisfacción al ver que la mayoría de los jugadores compartían el mismo apellido, O'Sullivan. Tomó una discreta foto del equipo de fútbol en blanco y negro y se la envió a Zach con el pie de foto: «El Sr. O'Sullivan debe haber sido todo un casanova».
"Aquí está", dijo Orin, abriendo una puerta y mostrándole el interior.
La habitación era horrible. Aunque grande, con una cama matrimonial y una ventana enorme, estaba horriblemente decorada. El papel de la pared era de color rosado, manchado en algunos lugares como por años de manos sucias. La cama tenía un fino edredón, que estaba acolchado, pero no de una manera encantadora de casa de campo, sino de un almacén de segunda mano.
"Esta es la habitación con el escritorio", dijo Orin, sonriendo con orgullo, señalando un pequeño escritorio de madera bajo la ventana. "Para que puedas escribir".
Keira se sonrojó. Estaba internamente horrorizada ante la idea de quedarse en la mugrienta habitación durante todo un mes, pero se las arregló para sacar un agradecido «Gracias». ¡Menos mal que dijo que podía vivir en cualquier lugar por un mes!
"¿Quieres un poco de tiempo para instalarte antes de conocer a Shane?" Orin preguntó.
Keira frunció el ceño, confundida. "¿Quién es Shane?"
"Shane Lawder. Tu guía turístico. Para el festival", explicó Orin.
"Por supuesto", dijo Keira, recordando en las notas de Heather que dijo que habría un guía turístico. "Sí, por favor, quisiera conocer a Shane". No quería pasar un minuto más en la habitación, así que dejó su bolso en la cama y se dirigió a la escalera con él.
"¡Shane!" Orin gritó mientras tomaba su posición detrás de la barra.
Para sorpresa de Keira, el violinista respondió. Dejó su instrumento, aunque el grupo de músicos con los que tocaba siguió como si nada hubiera pasado, y se acercó.
Debajo de su barba rasposa, Keira pudo ver que tenía una mandíbula esculpida. De hecho, si no fuera por su cabello, que necesitaba desesperadamente un corte, y su ropa desaliñada, Shane sería bastante guapo. Keira se sentía culpable por pensar tal cosa, especialmente porque las cosas con Zach estaban en un terreno tan rocoso en ese momento, pero pensó en el lema de Bryn: «No hay nada de malo en mirar».
"No luces como un Joshua", dijo Shane mientras le daba la mano.
"Oh, ¿nadie te lo dijo?" Keira dijo. "Surgió algo y me enviaron en su lugar. Lo siento".
Shane la miró con atrevimiento.
"¿De qué te disculpas? Prefiero pasar treinta días con una hermosa dama como tú. Sin ofender a este Joshua, estoy seguro de que es bastante atractivo, pero no suena como mi tipo. Ya sabes, siendo un hombre y todo eso".
Keira tragó. No esperaba que los irlandeses fueran tan atrevidos. Pero entonces recordó a Zach y repitió el mantra en su cabeza de que solo estaba mirando.
Mientras Shane tomaba un taburete a su lado, Orin puso una Guinness delante de cada uno de ellos. Keira gimió en silencio. ¡No podía aguantar tanto alcohol!
Shane tomó un gran trago de su cerveza, y luego pasó unos papeles por la barra.
"El Festival del Amor dura treinta días", explicó. "La mayoría de las actividades no empiezan hasta la noche, así que preparé un recorrido por los lugares que podemos visitar mientras estás aquí, para que puedas conocer mejor el país entero". Empezaremos con el Burren para ver los paisajes de montaña, luego los Acantilados de Moher para ver el océano, luego iremos al siguiente condado, Kerry, a la hermosa y antigua casa señorial de Killarney, y luego a Dingle".
"Pensé que solo me guiarías durante el festival", dijo Keira. "¡No a todo el país!"
"Te vuelves loco si no te alejas un poco de Lisdoonvarna durante el día", explicó Shane. "La gran cantidad de personas que van y vienen, se vuelve un poco excesivo".
Keira se rio en silencio para sí misma. Dudaba seriamente que Lisdoonvarna estuviera tan agitada durante el festival como lo estaba la ciudad de Nueva York en cualquier día normal.
"Se bebe mucho", continuó Shane. "Algunas de las fiestas se prolongan hasta la madrugada del día siguiente. Digo algunas, pero la verdad es que son la mayoría".
Keira pensó en la despedida de soltero con la que compartió el vuelo y se preguntó si iba a dormir algo durante el mes.
"Esto se ve muy bien", dijo, echando un vistazo al programa. "Pero necesitaré algo de tiempo cada día para escribir. No puede ser todo diversión y juegos".
Shane le sonrió.
"¿Acabas de llegar y ya estás pensando en el trabajo?"
"Tengo que hacerlo", explicó Keira. "Esto es algo muy importante para mí. No quiero arruinarlo".
"¿Y no arruinarlo equivale a no relajarte un poco?"
Keira no estaba de humor para ser cuestionada sobre sus elecciones de vida. Ella había tenido casi tanto de eso como lo que cuidó de Zach y su madre.
"Solo significa hacer tiempo cada día para escribir", refutó, sonando un poco malhumorada.
La expresión de Shane se mantuvo con una divertida sonrisa. Tomó un sorbo lento de su cerveza. "Eres alguien bastante estricta contigo, ¿no?", bromeó. "Todo trabajo y nada de diversión".
Keira le dio una mirada no impresionada.
"No sé cómo puedes suponer que sabes algo de mí", dijo. "Me conoces de hace cinco minutos".
Shane no dejaba de sonreír. No respondió, como si la discusión ya estuviera resuelta.
Keira se puso tensa. Era guapo, eso era cierto, pero si seguía así acabaría por irritarla. No sabía si podría soportar treinta días de bromas y borracheras y no tener espacio para escribir.
Tal vez esta tarea iba a ser más difícil de lo que ella esperaba.
*
Keira finalmente se las arregló para librarse a medianoche. Había perdido la cuenta del número de Guinness que Orin y Shane habían bebido entre ellos, pero por suerte para ella habían dejado de intentar convencerla para que les siguiera el ritmo. Aun así, su cabeza daba vueltas mientras subía las escaleras hacia su habitación.
Cerró la puerta, pero el sonido de la música y las risas de abajo no pararon. Keira se sintió tensa, como si estuviera herida. Revisó su teléfono, pero encontró que no había ningún mensaje de Zach. Definitivamente ya habría tenido tiempo de leerlos. Lo que significaba que le estaba dando la ley del hielo. «Qué maduro», pensó Keira.
Al menos había recibido respuestas de Nina y Bryn, haciendo un sinfín de preguntas. Le envió un mensaje de texto a Nina, quien editaría el artículo, para decirle que su itinerario estaba lleno hasta el borde y que no esperara nada de trabajo por un tiempo. A Bryn, le envió una breve descripción de los rasgos físicos de Shane y algunos emoticonos de llama.
«Aunque, es bastante molesto. Uno de esos tipos arrogantes que creen que es encantador burlarse de ti».
La respuesta de Bryn llegó rápidamente.
«ES encantador».
Keira se rio y guardó su teléfono. La música de abajo iba a mantenerla despierta durante algunas horas, así que podría dedicarle algo de tiempo a su laptop. La sacó de su bolso y comenzó a escribir un correo electrónico a Elliot con algunas de sus ideas iniciales para abordar el artículo. Gracias a todas las Guinness, pudo adoptar un tono aún más sarcástico del que había esperado.
«Si alguna vez te has preguntado a qué huele una Guinness rancia de décadas de antigüedad metida en una alfombra, entonces no busques más allá de St. Paddy's Inn en Lisdoonvarna, en el condado de Clare. Como toda una estadounidense exótica, mi llegada aquí provocó una avalancha de sofocante hospitalidad irlandesa. Digo sofocante, porque rechazar las ofertas de copiosas cantidades de alcohol no era una opción, de ahí el ya mencionado olor a Guinness que impregna cada centímetro de esta arenosa y oscura taberna. De hecho, el lugar está tan saturado de Guinness que las alfombras, las cortinas y el papel pintado son pegajosos al tacto. Digamos que no me sorprendería que el agua de mi baño matutino (en la anticuada y apretada suite) saliera negra y espumosa…»
Ella continuó en el mismo tono sarcástico. Sabía que era malo golpear al B&B y a la gente amable que había conocido hasta ahora, pero no pudo evitarlo.