De repente, a su derecha, más atrás en la caravana, algo explotó. Vio la explosión por el rabillo del ojo. Ni siquiera necesitaba mirar, ya sabía lo que era. Era un hermano en Alá, alguien a quien nunca había conocido, el primero de los muyahidines en morir hoy.
También era la señal para el resto y Anthony era uno de ellos.
La gente seguía gritando, pero el tono había cambiado. Ahora la gente corría y chillaba. Llegó el aullido de una sirena.
Los coches quedaron atrapados entre la multitud. Estaban atrapados en la propia caravana.
Anthony llevaba puesta una colorida camisa hawaiana con estampado floral, que colgaba sobre el bulto de su cintura. Quien lo mirara podría pensar que era un poco gordito, pero no lo era, estaba muy delgado.
Dio dos pasos hacia el tráfico y estuvo a punto de tropezar cuando se bajó de la acera. La gente avasallaba y empujaba, desesperada por escapar. Un hombre llevaba un niño pequeño sobre sus hombros. Anthony pasó junto al hombre.
Estaba muy cerca del coche negro. Era grande, más grande de lo que esperaba.
En algún lugar cercano, comenzaron los disparos. Los hermanos, la policía, el ejército, no había forma de saberlo ahora.
–¡Aláu Akbar!
Lo gritó a todo trapo.
Miró por la ventana del coche, pero no pudo ver nada. Quizás el Presidente estadounidense estaba allí, quizás no. En cualquier caso, había siluetas. El coche no estaba vacío.
Junto a él, sobre los hombros del hombre, el niño lloraba.
Anthony no lo dudó. Ahora sostenía un mechero de plástico. Metió la mano debajo de la camisa y buscó la mecha que encendería el acelerador. Tenía mucha práctica en esto y lo encontró al instante. Prendió el encendedor.
–¡Sálvame! —gritó. No escuchó su propio grito. No sabía a quién se dirigía.
Al segundo siguiente, sintió el calor en el centro de su cuerpo. Entonces llegó el calor real y la luz cegadora.
Y luego la oscuridad.
* * *
—Es un buen orador —dijo Don Morris—, le concederé eso.
Viajaba con Luis Montcalvo, varios coches por delante del Presidente. A su alrededor, la gente estaba casi pegada a las ventanas, mirando hacia la oscuridad, con la esperanza de vislumbrar a Clement Dixon.
–Un orador excepcional —dijo Montcalvo. —Y está diciendo muchas cosas que el pueblo puertorriqueño necesita escuchar.
Don asintió. —Creo que puede que tengas razón. La audiencia disfrutó de su discurso y la gente en la ruta del desfile… —Hizo un gesto hacia la ventana y dejó que la multitud electrizada hablara por sí misma.
–Estamos listos para la estadidad —dijo Montcalvo. —Hemos estado demasiado tiempo en este limbo y eso les da munición a quienes dicen que deberíamos ser nuestro propio país.
Don miró al joven del Servicio Secreto que viajaba en el coche con ellos. El chico parecía aburrido. Estaba oyendo sin escuchar. La acción real sucedía en un coche diferente.
Don miró a Montcalvo. Parecía apenas mayor que el hombre del Servicio Secreto asignado para protegerlo. Estaba sereno y seguro de sí mismo. Se había reunido con el Presidente de los Estados Unidos y le había exigido respeto. Ser gobernador de Puerto Rico no era ni menos ni más que ser gobernador de un estado. En cierto sentido, era como ser Presidente de un país pequeño. Montcalvo asumió bien la responsabilidad.
–Creo que tú y yo no somos tan diferentes como parecemos —dijo Don.
Montcalvo asintió. —Estoy de acuerdo, nunca sugeriría lo contrario. Sé que eres un gran hombre. Pero la Escuela de las Américas… Estoy seguro de que os dais cuenta de que aquí tenemos una gran afinidad por toda América Latina. Son nuestros hermanos y hermanas.
Don podría creerlo. —Por supuesto.
–Caminamos en línea —dijo Montcalvo. —Podemos perdonar, pero no podemos…
De repente, una bomba estalló justo fuera de su ventana.
El sonido fue amortiguado, pero seguía ahí. ¡BUUUUM!
Ocurrió a su espalda, por lo que no lo vio, pero Don sí. Un hombre estaba parado en medio de una multitud apretada y luego explotó. Don no lo vio accionar el explosivo, pero vio que los ojos del hombre estaban cerrados, probablemente en oración.
Estalló en pedazos, irreconocible en un instante, así como las personas a su alrededor. Había un hombre con un niño posado sobre sus hombros…
Una fuerte salpicadura de sangre golpeó la ventana, justo detrás de la cabeza de Montcalvo.
Entonces Don se quitó el cinturón de seguridad y empujó a Montcalvo contra el asiento, por puro instinto. Golpeó la ventana del compartimiento del conductor. Gritó al unísono con el joven agente del Servicio Secreto detrás de él.
–¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!
El coche se abrió paso entre la multitud. A su alrededor, la gente se arremolinaba, gritaba, había rostros ensangrentados apretados contra las ventanas. Estalló el fuego.
El primer pensamiento de Don fue para Margaret, que estaba en el coche del Presidente. No había nada que pudiera hacer por ella. Estos coches eran como fortalezas rodantes, lo sabía. Lo más peligroso era que todos estaban atrapados en una fila, incapaces de moverse. Si la vida de Margaret se viera amenazada, sería por este atasco.
Apretó el cuerpo de Montcalvo hacia abajo, suave ahora, pero muy firme.
–No te levantes, hijo. Quédate abajo.
Se volvió a mirar al hombre del Servicio Secreto.
–Pon este coche en movimiento. AHORA.
De repente, como por la magia de las palabras de Don, el coche aceleró. Miró a través del cristal ahumado y por el parabrisas, viendo lo que veía el conductor. El coche serpenteaba entre la multitud, la gente se lanzaba hacia las aceras.
El conductor hizo un giro brusco a alta velocidad y se precipitó por una calle lateral.
Justo delante, una mujer con un niño pequeño estaba parada en la calle adoquinada. El niño yacía inerte en sus brazos. El rostro de la mujer estaba ensangrentado. Ella estaba gritando.
Iban a atropellarla.
El conductor hizo girar el volante a la izquierda. El coche se catapultó por encima de la acera y no alcanzó a la mujer. Chocaron contra la pared de un edificio azul de la época colonial y rebotaron. Por un segundo, pareció que el coche se enderezaría, pero luego el lado del conductor se levantó del suelo.
Don sintió cómo se iba. Conocía la sensación demasiado bien.
Fue lento, lento, lento y luego muy rápido. El coche volcó y rodó.
Don fue lanzado hacia adelante y hacia los lados, su rostro golpeando el vidrio entre los compartimentos. Luego se estrelló contra el agente del Servicio Secreto.
Todo se oscureció.
Parecía flotar por el espacio.
Algún tiempo después, abrió los ojos. El coche estaba volcado sobre el techo. Don estaba tirado en el techo. Se llevó la mano a la cara y salió ensangrentada. Tanto Montcalvo como el hombre del Servicio Secreto estaban cabeza abajo, todavía atados a sus asientos, con los brazos colgando.
Los ojos de Montcalvo estaban cerrados.
A Don le zumbaban los oídos. Estaba mareado.
Metió la mano en el bolsillo y sacó su teléfono móvil. El número de Margaret estaba pre programado. Lo encontró y apretó el botón verde. Sonó el número y luego pareció que descolgaban.
–¿Cariño? —dijo— ¿Cariño?
No había ninguna voz en la línea.
Fuera de sus ventanas, la gente pasaba corriendo. Sobre todo, lo que podía ver eran sus pies. Un coche negro pasó corriendo por la calle, luego otro, miembros de la comitiva presidencial, ahora libres para quemar caucho hacia el aeropuerto.
Don se arrastró hacia la puerta, pensando que la abriría y pediría ayuda. Pero… sucedió algo. Pasó lo que pareció mucho tiempo. Abrió los ojos y se encontró de nuevo tendido en el techo.
Alguien debe estar de camino. El conductor debe haber llamado. Don miró a través de la partición y el conductor estaba colgando cabeza abajo, al igual que estos dos tipos en el compartimiento de pasajeros con él.
–¿Hay alguien más despierto por aquí?
CAPÍTULO SIETE
11:15 h., hora del Atlántico (11:45 h., hora del Este)
Air Force One
Aeropuerto Internacional Luis Muñoz Marín
San Juan, Puerto Rico
—Despacio, despacio —dijo Clement Dixon.
Nadie le hizo caso. Lo sacaron del coche a empellones. Dixon era alto, pero una mano fuerte mantenía su cabeza agachada, de modo que caminaba encorvado. Una pared de hombres muy altos con chalecos antibalas lo rodeaba por completo. Avanzaban en grupo hacia el avión.
A través de la presión de cuerpos a su alrededor, podía ver el avión azul y blanco en la pista, la bandera estadounidense en la cola, ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA a lo largo del fuselaje.
Dixon vislumbró el coche cuando lo dejó atrás, encerrado por vehículos blindados. También vio a Tracey Reynolds y Margaret Morris llevadas por dos mujeres con chalecos antibalas. No rodeadas, ni obligadas a agacharse; al mundo libre no le importaba si una joven ayudante o la esposa de un agente de inteligencia vivía o moría.
La escalera aérea estaba bajada. Los motores del avión ya estaban acelerando. Hacía calor en el asfalto. Dixon podía sentir el sol cayendo sobre él.
–¿Que está pasando? —preguntó.
Al llegar a las escaleras, se dio cuenta de que estaba sin aliento. Sintió una punzada de dolor en el pecho.
Ahora no. Un infarto ahora, no.
Sería demasiado demodé, demasiado ridículo. Era lo que los niños llamarían un meme. Un anciano vive durante décadas en trabajos estresantes, luego sobrevive a algún tipo de asalto violento, solo para morir de insuficiencia cardíaca momentos después.
–Hubo un ataque, señor —dijo un hombre. —No estamos seguros de la naturaleza del mismo. La situación es inestable y ahora los estamos evacuando.
–¿Qué pasa con el resto del grupo?
–Ellos encontrarán su propio camino a casa.
–¿Cuántos muertos hay? —preguntó Dixon. Debía haber habido muertos, al menos algunos. Vio a la gente explotar con sus propios ojos.
–No es nuestro cometido, señor. Le conseguiremos a alguien que tenga esa información tan pronto como el avión esté en el aire. ¿Listo para subir las escaleras?
Las escaleras se alzaban sobre él. Solo había una docena de pasos. Los había contado cuando aceptó el trabajo. Normalmente, subía corriendo las escaleras y entraba en el avión, para demostrarle a los medios de comunicación o espectadores cercanos lo en forma que estaba, para ser un hombre mayor.
Pero no hoy. Todo, el mundo entero, parecía deslizarse hacia los lados. Pensó que vomitaría. Tropezó y, durante una fracción de segundo, hubo dos aviones. Se volvieron a juntar con fuerza.
Un avión, dos aviones, avión blanco, avión azul.
–Me siento un poco mareado —dijo.
Lo cogieron de los brazos y lo llevaron escaleras arriba. Afortunadamente, sus piernas no temblaban, eso hubiera sido vergonzoso. Pero sus pies apenas parecían tocar el suelo cuando los hombres lo llevaron en volandas por las escaleras.
En unos segundos, estaban dentro del avión. Nadie le preguntó a dónde quería ir. En cambio, avanzaron como un solo hombre por el pasillo hasta el estrecho anexo médico, caminando rápido, Dixon apenas tocaba el suelo.
Pasaron por la puerta estrecha y dos agentes lo dejaron en el asiento de cuero junto a la mesa de reconocimiento. Era un espacio diminuto, con equipos médicos cubriendo las paredes. Dixon sabía que, en el interior del anexo, una mesa de operaciones podría desplegarse de una pared como una cama plegable, llegado el caso. Tenía la gran esperanza de que nunca llegaría a necesitarla.
Travis Pender estaba allí, el médico a cargo del Air Force One. Una enfermera estaba a su lado, una mujer de mediana edad. Su rostro siempre estaba serio. Dixon la conocía, pero en ese momento, su mente parecía…
–Buenos días, señor Presidente —dijo.
–Hola —dijo Dixon. Ni siquiera intentó llamarla por su nombre.
Pender era texano, Dixon lo recordaba. Había estado en la Fuerza Aérea. Sonreía alegremente. Era rubio, muy bronceado, casi anaranjado. Tenía una gran mandíbula prominente, como un hombre de Cromañón. Dixon, por una larga experiencia, había llegado a pensar en una mandíbula como esa como la Mandíbula Confiada. Los hombres con un toque de Neandertal parecían tener más confianza en sí mismos que otros hombres, tanto si esa confianza era merecida como si no.
Por su parte, Pender siempre estaba sonriendo, siempre parecía contento. La mandíbula podría explicar parte de eso, pero ciertamente no todo. Los hombres seguros de sí mismos podían ser tan cascarrabias como cualquiera, pero Pender no. Dixon no entendía a este hombre.
–¿Cómo se siente, Clem? —dijo el buen doctor. —Ha sido un día emocionante, ¿eh? Me han dicho que se ha mareado un poco. ¿Perdió el conocimiento en algún momento? ¿Puede recordarlo?
A Dixon se le ocurrió un pensamiento, no era la primera vez. Pero ahora lo expresó.
–¿Siempre llama a los Presidentes por su nombre de pila? ¿O solo a mí?
En todo caso, la sonrisa de Pender se ensanchó. —Llamo a todo el mundo por su nombre de pila. Todos somos iguales a los ojos de Dios.
Se dirigió a uno de los hombres del Servicio Secreto. —Ayúdame a quitarle la chaqueta y la camisa, ¿de acuerdo?
El hombre del Servicio Secreto se aproximó a Dixon.
–¡Puedo hacerlo yo! —dijo Dixon— ¡No soy un inválido!
Se quitó la chaqueta deportiva e inmediatamente se puso a trabajar en los botones de su camisa. No tenía sentido luchar contra eso. Había sucedido algo allí atrás y lo iban a examinar, le gustara o no.
Travis Pender ensanchó su sonrisa más que nunca. Era una sonrisa del tamaño de Texas.
–Ese es el espíritu de “yo puedo”. Eso me gusta.
Dixon negó con la cabeza.
–Cállate, Travis. Solo dime si estoy vivo o muerto
Levantó la mirada y Tracey Reynolds estaba en la puerta. Dixon sintió un poco de alivio al verla. Tracey se estaba convirtiendo rápidamente en su guardaespaldas, la persona más fiable de su entorno. Al mismo tiempo, preferiría que ella no lo viera sin camisa. El tono muscular no era uno de sus puntos fuertes.
–¿Te han dejado entrar? —preguntó.
Ella sonrió. Sus dientes eran blancos y perfectos, como todo lo demás en ella.
–Me dijeron que es posible que necesite que alguien le coja la mano, en caso de que tengan que sacarle un poco de sangre.
–Estás contratada —dijo el Dr. Pender. —Alguien que pueda seguir el ritmo del sarcasmo de este Presidente tiene un trabajo de por vida.
Clement Dixon reflexionó sobre la veracidad de esa afirmación.
* * *
En completa oscuridad, un nivel debajo de Clement Dixon, el hombre sintió que el avión comenzaba a moverse. Había pasado meses entrenando para reconocer los movimientos sintiéndose solo.
Unos momentos después, el avión aceleró para despegar. Luego se levantó. Sintió el ángulo agudo mientras se abría paso hacia el cielo, subiendo hacia su altitud de crucero. Se estremeció un poco al atravesar algunas turbulencias.
El hombre abrió los ojos, pero no hubo cambios en la luz. Todo a su alrededor era negro como la noche más profunda. Estaba vivo y volvió a sí mismo. Su nombre era… su nombre real no importaba. Le conocían por el nom de guerre de Abu Omar.
Su cuerpo estaba terriblemente frío, pero también se había entrenado para resistir esto, durmiendo en temperaturas gélidas una y otra vez. Apenas podía sentir sus extremidades. Después de todo, estaba encerrado dentro de un congelador. Era un truco diseñado para engañar a los perros rastreadores. Había hombres dentro de todos estos congeladores, encerrados con los filetes, los cortes de pescado y los postres helados.
Se estremeció. Respiró hondo, poco más que un jadeo. No quedaba mucho oxígeno aquí.