Это не значит, что я верю, что в «Звездных войнах» все великолепно, что в историях нет нестыковок и персонажей, чьи действия можно подвергнуть сомнению или взглянуть на них глубже. Это даже не значит, что я считаю святотатством отпускать шуточки насчет саги. Совсем нет. Наоборот, шутки – это часть жизни фаната. Однако, несмотря на все сказанное, я люблю «Звездные войны». Без всякой тени смущения. Когда Джозеф Скримшоу, Дженнифер Ланда и я начали в 2015 году подкаст «ЦентрСилы», мы делали это исключительно для того, чтобы прославлять «Звездные войны». И этот проект стал продолжением темы, в свое время вдохновившей меня и Мод Гарретт создать подкаст «Альянс джедаев» в 2014 году. В 1983-м я был очарован образом рыцаря-джедая, стоящего наверху парусной баржи Джаббы со световым мечом в руке. Он ошеломил меня. Завоевал мое сердце. Вдохновил меня. В тот самый момент я всем сердцем влюбился в эту тогда еще маленькую космическую сагу. И я продолжаю любить ее. И буду любить всегда. Поэтому, давайте обсудим, почему же мы любим «Звездные войны» и не одну сотню маленьких историй, которые составляют далекую-далекую Галактику.
Финальная нота…
Наступил момент, которого я больше всего боялся. Вы уже готовы начать читать эту книгу, но перед тем, как вы перевернете страницу и отправитесь в путешествие вместе со мной, я хотел бы сказать, что сейчас чувствую себя очень уязвимым. Я не прошу сопереживания. И даже понимания. Я просто говорю вам об этом. Я открыт и честен. Такую книгу я хотел написать очень давно, и вот она лежит перед вами. Вы держите ее в руках… или читаете на планшете… или слушаете голос какого-то известного человека, озвучившего эту книгу, и это действительно происходит прямо сейчас.
Глубокий вдох.
Это будет отличным опытом для всех. И я прошу прощения, что время от времени пишу от первого лица (несколько лет я был стендап-комиком, а они очень часто пишут, выступают и жалуются на жизнь, используя слова «я», «меня» и «мое»). Я просто хочу сказать еще пару слов, пока ваше внимание сконцентрировано на мне и вы видите меня в очень уязвимом положении.
Есть несколько технических замечаний касательно моментов, являющихся причиной того, почему мы любим «Звездные войны»:
Во-первых, далее и в самом деле представлен «рейтинг», но не позволяйте ему отвлекать вас от того, что вы читаете. Они действительно расположены в порядке возрастания, и моменты, описанные позже, имеют большее значение. Но я искренне верю, что все они служат одному: позволяют нам любить «Звездные войны». И одна причина не может существовать без других. Это похоже на то, как однажды Оби-Ван Кеноби сказал боссу Нассу, что гунганы и люди Набу являются симбионтами и нуждаются друг в друге. Да-да. Именно так. Эта книга совсем как гунганы и люди Набу. Спасибо, Оби-Ван.
Во-вторых, все: моменты, сцены, герои, звуки, музыка и многое другое – основано на «новом» каноне «Звездных войн». Начало ему было положено в апреле 2014 года. Тогда Lucasfilm объявили о том, что будет создана еще одна ветвь историй «Звёздных войн», которая выходит за пределы сюжетной линии новой трилогии. Расширенная вселенная казалась чем-то животрепещущим и обоснованным, но в то же время она вносила путаницу и, как бы помягче сказать, выглядела несколько глупой. Однако она стала Легендами «Звездных войн». Многие эту затею посчитали – да и до сих пор считают – противоречивой и, в некоторых крайних случаях, даже трагичной.
Я понимаю и уважаю это. Мне нравится страсть фанатов Легенд.
Однако, чтобы избежать путаницы, хочу уточнить: эта книга содержит в себе моменты «Звездных войн», которые я почерпнул из показанных в кинотеатрах фильмов, опубликованных романов, выпущенных согласно новому канону комиксов Marvel, а также новых шоу, таких как «Повстанцы», «Сопротивление», «Силы судьбы», и, конечно, из всеми любимого анимационного сериала «Войны клонов». И хотя в Легендах саги есть много достойных моментов (трехглазый сын Палпатина по имени Триклопс, клон Лююк и Чуи, на которого упала луна, явно не в их числе), но все же ЭТА книга не о них.
Извините!
Честно!
В-третьих, книга была написана до выхода «Эпизода IX», появления телесериала «Мандалорец», а также любого другого будущего проекта, который был анонсирован или о котором пока только ходят слухи. Если случится так, что вы будете читать эту книгу после того, как эти проекты увидят свет, и недоумевать: «А где же та самая сцена, которая РАССКАЖЕТ НАМ О ТОМ, ЧТО БУДЕТ?» – так вот, ее нет именно поэтому.
И самое прекрасное заключается в том, что благодаря этому факту книга может увидеть второе издание. Неопубликованное. Скорее всего, на этих страницах я лишь намечу пару будущих моментов, но если вы присоединитесь ко мне в LinkedIn[1], я дам вам знать, что на самом деле имел в виду.
В-четвертых, как вы думаете, что положило начало извечной вражде между гунганами и людьми Набу? Я к тому, что большинство гунганов живут под водой, да еще на другом краю света. Именно поэтому путь сквозь «ядро планеты» и был кратчайшим от Ото-Гунга до Тида, верно? У меня такое чувство, что сухопутники на поверхности планеты были несколько предвзяты по отношению к гунганам. Я ни в коем случае не хочу обелить все злодеяния последних. Конечно, босс Насс вел себя благожелательно, когда ему вручили Сферу мира, но до этого в его характере явно проглядывала скандальная жилка, а капитану Тарпальсу нет НИКАКОЙ нужды тыкать в собственных солдат электрическим копьем. Эм, но если бы ваши соседи непонятно почему невзлюбили вас, вам бы, наверное, тоже захотелось тыкать во всех электрическими копьями. Вне зависимости от того, как все началось, я очень-очень рад, что Квай-Гон и Оби-Ван смогли добиться мирного сосуществования.
В-пятых, я никоим образом не связан с Lucasfilm или студией Disney. Хотя я могу подсказать вам, где продается самый вкусный шоколад в Диснейленде. Я профессиональный ведущий собственного подкаста и различных шоу, а также писатель, который уже давно ведет ученые беседы о «Звездных войнах» на экспертном уровне. Я вовсе не критик. Я профессиональный фанат, и эта любовь – на всю жизнь.
Я – очень-очень ранимый фанат.
Да пребудет с вами Сила!
100. Бластерная битва блокадопрорывателей
Как «пиу-пиу-пиу» стало стандартом игр
«Звездные войны: Эпизод IV – Новая надежда»
Режиссер: Джордж Лукас
Если говорить о великих моментах «Звездных войн», просто невозможно не начать оттуда, откуда, собственно, все это и начиналось: с первых кадров «Новой надежды». 25 мая 1977 года ничего не подозревающие кинолюбители уселись на своих местах (жесткие сиденья, не позволяющие с удобством откинуть спинку назад! Как вообще в те древние времена зрители могли наслаждаться кино, часами вытянувшись в струнку?) и были совершенно поражены зрелищем Имперского звездного разрушителя «Мститель», пролетевшего у них над головами в стремительной погоне за блокадопрорывателем «Тантив IV» (который совсем скоро будут обожать повсеместно). Это были кадры, которые буквально изменили историю кино, фандома и многие жизни. Да, в тот день сам мир стал другим. Что за момент! Настоящий миг, достойный Зала славы «Звездных войн».
Но давайте поговорим о моментах, которые последовали сразу после этого. Тех самых, что послужили причиной того, почему многие полюбили сагу, и стали настоящим подарком многим фанатам. А именно о звуках бластерных выстрелов. Давайте погрузимся в эти самые «пиу-пиу-пиу».
Саунд-дизайнер Бен Бертт внес неоценимый вклад в успех франшизы, и в особенности фильма «Новая надежда». Именно он создавал звуковые эффекты, которые буквально застревали в голове и звучали в ушах уже после выхода из кинотеатра. Ему принадлежат голос Чубакки, дыхание Дарта Вейдера, рев «Тысячелетнего сокола». Да, история, герои, события – все это было и остается очень важным, но невозможно упустить из виду эти потрясающие звуки, которые сохранялись в сердце по возвращении домой.
Звук бластерных выстрелов стал потрясающим маркетинговым ходом ненамеренно. Новые поклонники играли в «Звездные войны» на задних дворах и детских площадках – повсюду. Были ли то игровые фигурки компании Kenner (непревзойденная маркетинговая стратегия) или что-то попроще, например палка в качестве светового меча или собственные пальцы вместо бластера, всегда в этих играх присутствовали звуки «Звездных войн». Вот одна из причин, почему это так нам нравилось.
Пиу!
Пиу!
Пиу!
Теперь это стало мемом. Данью тем звукам, что мы издавали, будучи юными фанатами. Тайным паролем для понимающих. Если быть внимательным, то можно заметить, как в «Последних джедаях» Лора Дерн в качестве адмирала Хол-до одними губами произносит «пиу» в тот момент, когда лазеры стреляют по бунтующим соратникам По Дэмерона. И все это когда-то началось в том самом зале.
Пока многие зрители пытались переварить шок от рева звездного разрушителя, пронесшегося у них над головами, уже началась новая сцена. Взволнованные повстанцы, члены альдераанской службы безопасности, пробежали мимо нескольких беседующих роботов, один из которых, золотого цвета, явно сильно нервничал. Бойцы заняли оборонительную позицию против еще не известной угрозы. Лазер начал прорезать люк, их лица окаменели, бластеры были нацелены на вход.
Штурмовики прорвались. Безликие плохие парни. И битва началась. Некоторое время спустя фанаты смогут опознавать бластеры модели Е-11 (а также изучать, заучивать наизусть названия и кичиться своими знаниями перед другими). Это было стандартное имперское вооружение, а уступающие в числе повстанцы были вооружены DH-17. Потрясающие детали, придающие этому миру глубину, но в тот самый момент наибольшее значение имели звуки, которые издавали бластеры. Они что-то напоминали, но в то же время звучали как нечто не из этого мира. Это была фантастика, но в ней не было ничего чрезмерного. Это был звук, про который незамедлительно можно воскликнуть: «Да, именно такой звук издают бластеры!»
Бен Бертт – гений.
В настоящее время история о том, как Бертт создавал эти звуки, является закулисной легендой «Звездных войн». В путешествиях он никогда не расставался с надежным записывающим устройством фирмы Nagra. Во время отпуска с семьей, он залез на возвышение в горах Поконо, чтобы добраться до старой радиовышки. Там он, ударяя камнем по тросам, крепящим вышку, записал тот самый звук, который позже так часто раздавался на игровых площадках. Покойный отец Бена рассказывал, что в тот момент его сын сразу понял: именно этот звук похож на тот, который «должен издавать воображаемый лазерный пистолет».
И он оказался прав.
Поэтому, когда вы вновь будете смотреть начальные сцены «Новой надежды», чтобы прочувствовать их драматическое напряжение, красоту и трансформирующее воздействие, обратите внимание и на звуковые эффекты, которые стали универсальным признаком той самой битвы среди звезд.
Пиу-пиу-пиу.
99. С-3РО вернулся!
Золотой дроид, красная рука и комедия характеров
«Звездные войны: Эпизод VII – Пробуждение силы»
Сценаристы: Джей Джей Абрамс, Лоуренс Кэздан и Майкл Арндт
Режиссер: Джей Джей Абрамс
«Пробуждение силы» – это история одновременно о продолжении и о начале. Достоянием этого фильма было, конечно же, появление новых героев, таких как Кайло Рен, Финн, По Дэмерон и Рей. Но нет никаких сомнений, что большую часть представленного фанатам фильма в декабре 2015 года занимали космические полеты с нашими старыми добрыми приятелями. В «Пробуждении силы» было полным-полно встреч с этими героями снова.
Возникали ли эти моменты в самом конце, который стал эмоциональным крещендо новой истории, или появлялись на ее протяжении, в них всегда присутствовала ностальгическая радость воссоединения со старыми друзьями. Встреча Хана Соло и могучего Чубакки относилась к одному из наиболее выдающихся эпизодов, но об этом позже. Остальные герои немногим уступали. Люк Скайуокер ожидал нас на холме в один из самых отчаянных моментов фильма. Генерал Лея появилась в самый разгар руководства Сопротивлением, глядя с понимающей усмешкой на своего мужа. Адмирал Ак-бар, который был слишком занят, чтобы подмигнуть камере. R2-D2 в режиме ожидания. И Ниен Нунб. Было просто здорово узнать, что наш любимый салластанин вернулся. И все же возвращение одного классического персонажа нашло особый отклик в наших сердцах, отозвавшись в них ностальгией и одновременно привнеся нотку аутентичности.
С-3РО вернулся!
«Эпизод VII» уже шел полным ходом, когда объявился всеми любимый нервный дроид. Это было настоящим сюрпризом. Зрители уже погрузились в приключения новых героев, Рей и Финна, когда внезапно объявились генерал Лея и ее бойцы Сопротивления. Это само по себе было великим моментом. Открывается люк транспорта Сопротивления, и появляется Лея. Она всегда была не только принцессой, но и лидером, а сейчас генералом, и вся тяжесть Галактики снова легла ей на плечи. Ее выражение лица одновременно усталое и насмешливое, в то время как ее муж стоит с отрешенным лицом. Для нас как для фанатов это был один из моментов, стоящих того, чтобы заплатить за билет в кинотеатр. Лея… и Хан… с нами снова.
А затем, как это происходило уже множество раз, в особенности на борту «Тысячелетнего сокола» в те времена, когда корабль покоился в животе Экзогорта в картине «Империя наносит ответный удар», между ними встревает С-3РО. Он снова лишает Хана Соло возможности побыть наедине с Леей, и это вновь заставляет нас смеяться. Комедийность, которую приносит С-3РО, – еще одна причина любить «Звездные войны».
Есть множество связанных с ним моментов, которые стоит вспомнить. И многие из них стали возможны благодаря мастерской игре Энтони Дэниелса. Юмор в «Звездных войнах» всегда был важным элементом, но юмор, связанный С-3РО, навсегда останется самым смешным. Это комедия характера. Подобно тому, как нрав Хана Соло послужил основой для некоторых лучших шуток, обсуждений и объяснений в любви в фандоме, так образ C-3PO вызывает смех просто потому, что… ну… он был самим собой.
Сага о «Звёздных войнах» всегда пропитана определенной долей приключенческого сумасшествия.
Что-нибудь обязательно идет не так, что-то непременно взрывается, люди сражаются, предметы быстро двигаются, и действие в космической опере всегда стремится вперед. А среди всей этой суеты один обуреваемый тревогой дроид пытается удержаться хотя бы за маленький островок покоя и придерживаться своего программного протокола. Он просто хочет все делать правильно для своих товарищей и для принцессы. Однако сбитый с толку C-3PO – это лучший его вариант, снова и снова вызывающий самый громкий смех.
Всегда ли это срабатывает? Нет, конечно. Камео C-3PO в «Изгое-один» забавно, но занимает времени меньше, чем один вдох. А комедийная ситуация с ним в «Атаке клонов», честно говоря, немного напоминает безумие и является легендарным камнем преткновения для поклонников, которые пытаются любить в саге все без исключения. Даже для вселенной, где гигантские космические слизняки правят криминальным подпольем, а любимец-«собака» вдохновляет лучшего второго пилота Галактики, то, как C-3PO теряет голову на арене Петранаки на Джеонозисе, не кажется правдоподобным.
Вот почему великолепное возвращение дроида так выделяется из череды его комических сцен. Он безумно рад видеть Хана Соло, несмотря на годы словесных подколок, которые он получал от нахального контрабандиста (возможно, это одно из преимуществ способности стирать себе память). C-3PO не эгоистичен, поэтому не надеется, что Хан его вспомнит. И поскольку он вежлив, то не станет винить вас в том, что вам может не понравиться его новая красная рука. Герой всего лишь хочет убедиться, что Лея знает, что это все еще он. Ему никогда бы не пришло в голову, что его чувства и предположения могут быть ошибочны. В особенности, если действие происходит при встрече двух воссоединившихся влюбленных, стоящих на пылающих развалинах замка, который разрушил их сын и его банда озлобленных солдат.