Поначалу я с трудом выигрывал у него одну партию из двадцати, под конец выигрывал восемь партий из десяти и сам не заметил, как всерьёз увлёкся этой игрой.
032. Несколько слов
Все мы – всего лишь звуки, летящие из-под пальцев неведомого пианиста.
В.О.Пелевин, «Чапаев и Пустота»
Несколько слов о себе.
Помимо родителей и других важных факторов, мощнейшее влияние на меня оказала музыка.
Некоторые окружающие считают, что я меломан, хотя так и не скажешь. Одной из первых музыкальных групп, прорвавшихся в моё сознание и подсознание, была группа INXS − австралийская команда из шести человек, тяготеющая к «новой волне» восьмидесятых. И несмотря на то, что в дальнейшем мой плей-лист значительно утяжелился, мне до сих пор нравятся все их альбомы без исключений, причём и целиком, и по песням; и полностью, и по раздельности. Такого эффекта сумели добиться ещё только три исполнителя, но, вероятно, скоро добавится ещё одна группа.
Далее следуют коллективы второго эшелона. Бόльшая часть творчества данных музыкантов укладывается в моё мировоззрение. Например, первые два альбома Faith No More в целом не очень мне по душе, а далее – нравится всё подряд. Во втором эшелоне находится около дюжины исполнителей или чуть больше.
В третьем эшелоне – несколько дюжин. Необходимым условием попадания в данную категорию является наличие хотя бы одного альбома, который понравился бы мне целиком, но бывают и исключения: например, Kiss. Ни одного альбома этой группы я не стал бы держать в своей коллекции. Однако, внимательно прослушав всю их дискографию, я составил себе надёжный сборник, который оказался настолько большим, что я не могу этого игнорировать, и вынужден зачислить данных хулиганов в третий эшелон.
Учёные одного из западных университетов утверждают, что, используя специальную методику, энцефалограмму любого человека можно переложить на музыку, и эта музыка будет коррелировать с той музыкой, которую одобряет данный индивидуум. Если это действительно так, то верно и обратное: по музыке, которую слушает какой-либо конкретный человек, можно составить приблизительное суждение о его энцефалограмме.
Вот так.
033. Положняк
До тех пор пока человек бреется, печать зверя не ляжет на его лицо.
О.Генри, «Город без происшествий»
То, что положено, называется «положнякόм».
Когда я приехал в лагерь, у меня первым делом изъяли почти всю вольную одежду и выдали то, что положено: костюм для осуждённых мужчин, верхнюю куртку, зимние штаны, две рубашки, двое трусов, две майки, две пары носков, одеяло, матрац, постельные принадлежности и т.д.
Костюм для осуждённых состоит из штанов, в которых можно выходить на построение, и куртки лёгкого покроя, которую все называют ‘лепнем’. В целом костюм сконструирован и сшит так, будто разработчики хотели опровергнуть поговорку о том, что «подлецу – всё к лицу». Костюм чёрный и вполне самодостаточный, но элементы отделки просто нелепы! Две белые полоски пришиты к штанам спереди под обеими коленками. Две полоски пришиты к карманам лепня, ещё одна полоса – на спине вдоль лопаток, и ещё две спереди − по бокам примерно вдоль ключиц. Как ни встаньте, как ни распрямляйте плечи, всё равно будет казаться, что вы сутулитесь. И в любом случае у вас будет идиотский вид. Зимняя верхняя куртка называется фόфаном. На фофанах тоже пришиты эти дурацкие полоски. Никакой функции, кроме опознавательной, они не несут.
Блатные и некоторые другие модники терпеть не могут положняковую одежду и надевают её крайне редко, предпочитая вольные вещи или индивидуальный пошив на швейном участке промзоны учреждения.
В колонии вам положена шконка, значит шконка – положняк. Еженедельная баня – тоже положняк. Передачи от родственников (лимиты) бывают положняковыми и дополнительными (поощрительными).
Хорошим и, можно сказать, классическим примером положняка является так называемый гигиенический набор, который каждый осуждённый получает ежемесячно совершенно бесплатно. В набор входят следующие компоненты:
→ 50 г. мыла. Мыло низкого качества, как будто пластмассовое, мылится плохо. Мы кладём это мыло в умывальной комнате и используем для мытья рук после туалета.
→ зубная паста, 30 г., в тюбике. В последние годы нам дают пасту «SilcaMed» производства компании «Дентал-Косметик-Рус». Нормальная обыкновенная паста. Раньше давали «Орбиту» и периодически зубной порошок. До поступления в тюрьму я никогда в жизни не видел зубного порошка.
→ туалетная бумага, 1 рулон (25 метров), производства ФКУ ИК-5 УФСИН России по Владимирской области. Бумага самого низкого качества, которое только можно себе представить; при разворачивании она рассыпается в прах прямо в руках. Для успешного использования по назначению её нужно сложить минимум в 4-5 слоёв.
→ бритва одноразовая, 6 шт. Этими бритвами совершенно невозможно бриться, и даже сотрудники Администрации полностью согласны с данной точкой зрения. Чтобы сбрить среднюю щетину, нужно буквально скоблить кожу, подвергая её жуткому раздражению. Это даже больно. Бритва называется “Rapira” – скорее всего потому, что бриться рапирой столь же неэффективно. Производитель не указан. Зеки вытаскивают из этих бритв лезвия, которые называют почему-то мойками, и используют их для других целей.
Пожив какое-то время в колонии строгого режима, многие начинают использовать термин «положняк» более широко. Например, пенсия для пенсионеров – это положняк; ОСАГО – положняк-обязаловка, ежедневные новости по Первому каналу в 21:00 – тоже своего рода положняк. Впрочем, в случае Первого канала больше подходит термин «нарпит», но это уже не тюремный разговор.
034. Миф
Нравственное отношение и логика тут ни при чём. Всё зависит от случая. Кого посадили, тот сидит, а кого не посадили, тот гуляет, вот и всё.
А.П.Чехов, «Палата № 6»
Когда я был на свободе, среди моих знакомых не было никого, кто мог бы рассказать о местах лишения свободы из первых уст, за исключением одного приятеля – Николая Викторовича, отсидевшего два года на общем режиме в возрасте двадцати лет. Он неохотно заводил речь о колонии, а мне, собственно, это было неинтересно.
Пришлось, чёрт возьми, узнать некоторые вещи непосредственно с обочины жизни…
…Юлия Алексеевна, я пишу Вам то, что приходит мне в голову в данный конкретный момент, и вот дилемма: с одной стороны, я ведь в тюрьме, и избежать некоторых аспектов жизни заключённого мне не удаётся; с другой стороны, при описании этих самых аспектов есть риск скатиться к язвительности, хотя бы и мысленно, и наскучить Вам. Кроме того, кое-что может показаться Вам не совсем в тему или даже совсем не в тему… В общем, не судите строго.
Один из наиболее распространённых мифов о тюрьме заключается в том, что, мол, в тюрьме − как ни в каком другом месте! − можно освоить психологию. Дескать, знания по психологии здесь сами плывут к вам в руки, как если бы вы путешествовали по Франции и волей-неволей узнавали бы сведения об этой стране. Кстати, это единственная мысль, которой Николай Викторович поделился со мной, когда вспомнил по какому-то случаю своё заключение. У меня не было оснований ему не верить, но и использовать при случае данный тезис в качестве аргумента в споре я бы не стал. Миф звучит непрекословно и претензионно: человек, который сидел в тюрьме, лучше разбирается в людях, да и вообще в жизни.
Первое, что можно сказать об этом мифе – это то, что он поддерживается и распространяется непосредственно заключёнными – бывшими или текущими. Я своими ушами слышал в нашем общежитии (бараке), как один парень, разговаривая со своей подругой по мобильному телефону, сказал, что он буквально впитывает психологию, и что он стал раскусывать людей буквально за несколько секунд разговора. Полный кретин.
Когда я только вселился в четвёртый отряд, я также слышал различные «отеческие» советы и рекомендации, а также покровительственные фразы о том, что, мол, вскоре я научусь психологии и буду всё понимать. Эта мысль сквозит в мировоззрении почти каждого осуждённого и жутко меня раздражает.
Вольные люди, не сидевшие в тюрьме, не могут опровергнуть этот миф, так как не сидели, и это лишь усиливает позицию мифа.
Безусловно, он имеет под собой некоторое основание: вы оказываетесь в тесном замкнутом пространстве, набитом преступниками, в том числе и настоящими; вы сильно ограничены в общении с близкими и с противоположным полом; вы подстраиваетесь под примитивный быт, и вы чуть-чуть по-новому находите подтверждение тому, что чёрное – иногда на самом деле белое, и наоборот, и т.п.
Пребывание в тюрьме даёт опыт пребывания в тюрьме. Но не более того.
Опыт участия в военных действиях от Москвы до Берлина бок о бок с другими солдатами; опыт многолетней жизни в трущобах Бомбея, описанный в романе «Шантарам»; пятнадцатилетний стаж работы руководителем кадровой службы на большом предприятии – все эти и другие виды жизненного опыта по-своему уникальны и не менее обособлены, чем опыт тюремной жизни. Однако везде предполагается общение с людьми, вы всегда можете наблюдать за ними и за их мотивацией – на свободе таких возможностей несравненно больше, чем в тюрьме.
В четвёртом отряде постоянно проживает около ста человек. Кто-то освобождается, кто-то заезжает. Все знакомы на протяжении многих лет, и знают, чего можно ожидать от того или иного осуждённого, и по этой причине считают себя психологами…
Тьфу, пропасть!
Второе, что питает рассматриваемый миф: люди оказываются на длительный срок не у дел, и в основном в среднем возрасте. Обилие свободного времени частично тратится на разрешение каких-то вопросов, подумать о которых на свободе было некогда. Это действительно так; знаю по себе. Возможно, тюрьма – единственное место, которое позволяет принудительно остановиться, отставить все дела, оглядеться и не спеша поразмышлять, пофилософствовать. А от философии до психологии не так уж и далеко.
Но и этого недостаточно для категоричных утверждений в духе рассматриваемого мифа. Сидя в тюрьме, вы по большей части просто узнаёте характер и наклонности конкретных людей, которые живут вместе с вами в одном общежитии (бараке). То же самое происходит, если вы – иногородний студент и живёте в студенческом общежитии. В студенческие годы я жил поочерёдно в четырёх общагах и знал почти всё почти про всех. И что же я теперь – мегапсихолог? Если вы не разбираетесь в людях и вдруг сядете в тюрьму, вы начнёте в них разбираться на уровне психолога? Если размышлять таким образом, то выходит, что чем больше ваш жизненный опыт, тем больше вы разбираетесь в людях, тем больше вы их понимаете, тем точнее прогнозируете их действия. И это отчасти правильно, но причём здесь тюрьма? Чем она лучше свободы в плане изучения психологии? Глупый человек и в тюрьме остаётся глупым, даже усвоив устав; мало кто берётся за ум и развивает своё сознание в положительном смысле; мудрый же в тюрьме мудреет, однако мудрость сама по себе – страшный дефицит.
О том, что жители на свободе частенько впадают в суетность и перестают замечать окружающее, известно всем. Очень много дел, плюс дети, надо приготовить ужин, не спалиться с любовницей, не забыть сменить резину на колёсах, купить тёще диск с индийскими фильмами и т.д. У каждого по-своему. Плюс пробки в мегаполисах. Волей-неволей приходится находить время и место для уединения и обдумывания серьёзных вещей. Тюрьма – самое подходящее для этого заведение, но минусы уверенно перевешивают, и поэтому задумываться лучше на воле, а не в тюрьме.
035. Трое
Закрой глаза, и увидишь гораздо больше.
Джек Керуак, «Бродяги Дхармы»
Нас – трое. Идея нашего клуба возникла очень давно; мы собираемся если и не очень часто, то, по крайней мере, регулярно, и никогда не меняем состав. Клуб – дискуссионный, и у нас своя версия «мозгового штурма». В качестве темы дискуссии мы берём какую-нибудь связку «тезис-антитезис», например:
«Русофобия – вымысел / Русофобия существует»;
«Зло энтропийно по своей природе / Есть места, где количество зла устойчиво меньше, чем в других местах»;
«Обоснована ли эфтаназия? – Да/Нет».
Самое главное в выборе темы – её сложность для всех троих. Мы не рассматриваем вещи, которые считаем уже определёнными или неинтересными, и не уделяем пристального внимания очевидным вещам. Например, мы не станем обсуждать право человека иметь семью, как не станем изучать гипотезы, касающиеся кишечнополостных.
После выбора темы проводится жеребьёвка, в результате которой один из нас становится на время сторонником тезиса, второй становится сторонником антитезиса, а третий становится судьёй, которому придётся подводить итоги дискуссии.
Между нами много общего: все мы родом из Мурманска, ровесники, вместе учились, у всех есть жёны и дети и т.д. и т.п. Каждому из нас присущи такие качества, как любознательность и склонность к анализу. Мы вроде как на одной волне.
После проведения жеребьёвки все трое в течение месяца-двух готовятся к дискуссии. Сторонник тезиса ищет аргументы в свою пользу и доводы, опровергающие аргументы оппонента, и наоборот. Судья настраивается на непредвзятое отношение к проблеме.
Результатом дискуссии становится выработка всесторонне обоснованного мнения по рассмотренному вопросу. Впоследствии, насколько мне известно, все трое придерживаются данного мнения в своих повседневных делах.
В нашем клубе есть свои правила: запрещается перебивать оппонента, когда он говорит, запрещается оскорблять друг друга и драться. Всё остальное – по кодексам рассудка и разума.
036. Эпизод 2
Как показывает опыт всемирной истории, самое прочное основание всех государств заключается в материальном и нравственном благополучии народа.
А.Г.Спиркин, «Философия»
Накануне третьего дня пресс-конференции Денис Валерьевич долго не мог уснуть и проснулся утром невыспавшийся. В голове роились мысли, навеянные проектом Н1, раскрыть суть которого Михаилу вполне удалось. Денис Валерьевич обнаружил, что предвыборная программа нового кандидата в Президенты − наиболее содержательная программа из всех, которые ему, как политическому обозревателю, доводилось освещать за последние тридцать лет. На фоне этой программы все остальные блекли и раздражали своей бестолковостью, скрывающейся за красивыми и вроде бы правильными словами.
Наибольшее впечатление на Дениса Валерьевича произвел, конечно, супер-проект Н1. Никто и никогда, насколько ему было известно, не дерзал ставить перед властью страны настолько грандиозные и в то же время простые цели. Возможно, это и есть Русское экономическое чудо…
Денис Валерьевич, как истинный журналист, тут же записал себе в блокнот этот новый термин: никто из его коллег ещё не додумался до этого эпитета, и он собирался щегольнуть им как можно скорее!
Оторвавшись от блокнота, Денис Валерьевич распознал в себе странное, нарастающее возбуждение от мысли, что проект может быть воплощён в жизнь реально. Странность этого возбуждения заключалась в том, что он, пятидесятипятилетний мужчина, давным-давно не испытывал ничего подобного. Ему казалось, что он осязает свою кровь собственными кровеносными сосудами. Впервые за всю свою жизнь Денис Валерьевич по-настоящему почувствовал личную причастность к тому, что происходит в стране здесь и сейчас, и что может произойти в самом ближайшем будущем. Воодушевление отражалось на его лице и в глазах, и Денис Валерьевич поймал себя на мысли о том, что он является пламенным сторонником нового кандидата в Президенты. Более того, его осенила мысль о том, что он при жизни успеет увидеть свою страну цветущей и благоухающей не только по телевизору, не только точечно, не только внешне, но и внутренне, успеет насладиться жизнью во всей красе и внести свой посильный вклад, не отвлекаясь на почти обязательную ежедневную рутину по отстаиванию здравого смысла.