– Хару родился в горах рядом с Такаямой. Родительский дом стоял на берегу потока, который замерзал на три месяца в году. У семьи был магазинчик саке в городе, и отец каждый день пешком спускался с горы. Хару привез меня туда, к большой скале у брода, и сказал, что вырос, глядя, как снег падает на этот камень или тает на нем. Его призвание определил этот утес с заснеженными деревьями, водопадами и льдом.
Опять лед, подумала Роза.
– В восемнадцать лет он приехал в Киото, у него не было ни денег, ни образования, но он очень быстро свел знакомство с теми, кто имел дело с материей, – гончарами, скульпторами, художниками и каллиграфами. Он сделал себе состояние благодаря их работам. У него была прирожденная деловая хватка. И сумасшедшее обаяние.
Поль посмотрел ей в глаза. В очередной раз она почувствовала раздражение и с горечью подумала о неописуемых магнолиях в прихожей.
– В то же время ни единого дня его жизни не было посвящено деньгам. Единственное, чего он хотел, это лишь свободы на свой лад почтить скалу у родной реки. А еще, с момента, как вы родились, свободы оставить своей дочери наследство, которое послужит бальзамом.
– Бальзамом? – повторила она.
– Бальзамом, – сказал он.
Она отхлебнула пива. Ее рука дрожала. Перед ними появился повар и поклонился, прежде чем достать кусочки сырой рыбы из маленькой охлаждаемой витрины, слева от кленового букета. Она не обратила внимания на то, что они сидят перед выложенной рядами сырой плотью, щупальцами осьминогов и оранжевыми морскими ежами; она слишком сосредоточилась на усилии, какого ей стоило отгородиться от жестокости и слов, – жестокости и мертвецов, сказала она себе, охваченная усталостью, вскоре сменившейся странным возбуждением, которое время от времени вызывала в ней эта страна деревьев и камней. Повар поставил перед каждым из них квадратное керамическое серо-коричневое блюдо, неровное, как тропинка в горах. Потом выложил на землистую поверхность маринованный имбирь и суши из жирного тунца, в которое она вцепилась, как в спасательный круг, спеша снова обрести тело, убежать от собственного разума, стать одним лишь желудком. Сочетание тающей рыбы и риса с уксусом умиротворило ее. С облегчением чувствуя себя вновь воплощенной, она подумала, что понимает отца, что ее спасет материя
Примечания
1
Империя Сун – государство в Китае (960–1279), чья история делится на Северный период, когда столица была на севере, и Южный период, когда вследствие войны был захвачен императорский дом и только сыну монарха удалось бежать и основать новую столицу на юге. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Роза-сан готова? (англ.)
3
Меня зовут Сайоко (англ.).
4
Роза-сан идти гулять? (англ.)
5
Шофер снаружи (англ.).
6
Ждет вас (англ.).
7
Хорошо (англ.).
8
Я кое-что забыла (англ.).
9
По-японски произносится «Хёутэн», название сорта пионов, другое значение – точка замерзания.
10
Серебряный павильон (англ.).
11
Мы восток (англ.).
12
Западные горы (англ.).
13
Роза-сан голодная? (англ.)
14
Простую еду, пожалуйста (англ.).
15
Роза-сан кушать рыба или мясо? (англ.)
16
Рыбу (англ.).
17
Пиво? (англ.)
18
Рыба скоро быть (англ.).
19
Каракатица (англ.).
20
Жирный тунец (англ.).
21
Вулканическая ледяная леди (англ.). Одно из значений «Хёутен» в японских аниме – «высвобождающий силу льда».
22
Да? (англ.)
23
Поль-сан ждать вас (англ.).
24
Иду (англ.).
25
Хоста – садовое декоративное растение (другое название «функия»), темно-зеленые кустики, любящие тень.
26
Манга – японская разновидность комиксов. Уважаема и как форма изобразительного искусства, и как литературное явление. Имеет глубокие корни в раннем японском искусстве.
27
Такаяма – город в Японии, со всех сторон окруженный горами, находится на острове Хонсю.
28
Кобаяси Исса (1763–1828) – японский поэт, мастер хайку.
29
Роза-сан хорошо спать? (англ.)
30
Шофер говорить, вы вчера встретить ками (англ.).
31
Ками. Дух (англ.).
32
Англичанка? (англ.)
33
Плохой дух (англ.).
34
Мономания – одностороннее однопредметное помешательство.