3 | Поэзия - Александр Левинтов

3 | Поэзия

Александр Левинтов

Редактор Ирина Михайлова

Дизайнер обложки Роман Максишко

Издатель Максим Осовский

© Александр Левинтов, 2022

© Роман Максишко, дизайн обложки, 2022

ISBN 978-5-0053-1989-0 (т. 3)

ISBN 978-5-0053-1985-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Александр Левинтов

В ОКРЕСТНОСТЯХ ПУСТОТЫ

Избранные стихи 1999—2006 годов

Этот сборник возник случайно.

И, думаю, также спокойно исчезнет, как и возник. Я собрал стихи, написанные за последние несколько лет, выкинул все, что показалось ниже собственной критики, а также то, что не вписывается в рубрики. Хотя я пишу стихи, но отлично понимаю, что – не поэт, потому что поэт должен не просто писать стихи – он должен ими жить, дышать, бредить, а не развозить пиццу, учить американских солдат азам русского языка, писать прозу, париться с друзьями в бане, устраивая развеселые пирушки и заполночные посиделки по душам нараспашку, мотаться из угла в угол и, вообще, он должен сосредоточиться.

Поэзия ближе всех к пустоте. Собственно, она рождается из пустоты и порождает пустоту, как единственное, хоть что-либо значащее меж людей. Если бы в русский язык вдруг вернулись артикли, стихи были бы переполнены неопределенными артиклями. Но мы научились создавать абстракции и полные пустоты неопределенности порядком слов, поэтическим порядком.

Вот и все, что мне хотелось бы сказать.

СТИХИ О РОДИНЕ

Возвращение в Россию

Запахи детства

Перед окном парижского кафе

Ночной листопад

Русский рок

Покров (сонет)

В светелке

На Рождество Богородицы

Натюрморт

Саше Зимину

Глядя на экран

В Форте Росс

Бабье лето

Рождение

ВТШ1

Иосифу Бродскому,

пациенту Пятнашки

По дороге в рай

Ложь

Ленинградское детство

Красная стрела

Белые ночи

Ностальгия

К Покрову

Предположение

Она оглянулась

Сестре

У парапета

«Упала с неба большая звезда» (Откр. 8.10)

В подражание концептуалистам

Возвращение

Зимний романс

Родине

Красный Октябрь

Без вести павшим

Около половины жертв войны остались безымянны: мирные жители, погибшие при наших и немецких бомбежках и этнических зачистках, в ходе карательных акций и акций возмездия, на полях сражений и даже там, где их безымянность – преступление равнодушия: московские эвакогоспитали вывозили трупы на Преображенское кладбище, где их сваливали в общие братские могилы. Теперь это мемориал – чего? Но они вернутся, они возвращаются – в нашу совесть.

Русская осень

Белеет парус одинокий, конкретно

Махаон

Парад

Московская проститутка

Воспоминание

Потьма

Зима в Москве

Ж.Д.

Прощеное воскресенье

Пятницкий рынок

Пять Углов

Зачем я здесь

Александру Блоку

Железный крест

Байкал… Бродский… Плиний… Постум

Хайку Песчаной бухты

8 с половиной мегапиксилей

Актерам Театра на Юго-Западе

Город

СТИХИ О МОСКВЕ (из книги «Пятна на карте»)

НЕ ФИНИШ (Ленгоры)

ГЛОБАЛИЗАЦИЯ (Лефортово)

МАЙСКАЯ ПЕСНЯ (СОКОЛЬНИКИ)

В ПОСТ (Беляево)

БЛАГУША

С ГОРЫ

ИЗМАЙЛОВСКИЙ ОСТРОВ

ВОСПОМИНАНИЯ О МОЛОДОСТЯХ (ТУШИНО)

В РОЩЕ

ТРИ ВОКЗАЛА

ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ

НЕСКУШНЫЙ САД

БУЛЬВАРЫ

ПИВНАЯ (Дорогомилово)

ТАГАНКА

КИНОТЕАТР «БОРОДИНО»

ДЕТСКО-ЮНОШЕСКИЕ ВОСПОМИНАНИ

(Собачья площадка)

СТИХИ О МАРИНЕ

HW-46

Декабрь в Марине

Новоселье в Марине (сонет)

Моему холодильнику

Возвращение в Марину

Разочарование

В горах Сьерры Невады

Космополитам

Полнолуние

Старое новое тысячелетие в Марине

Ночной дождь

Прибой

Калифорнийские холмы

На ветру

Сонет захода

Под небом

Отлив-прилив

Спят чайки

Православное Рождество у русской церкви в Монтерее

Асиломар

Перед закрытой церковью ночью

Nepenthe

В одиночку с горизонтом

Осень в Калифорнии

Инотворение

Закат

Осень в Марине

Осенний сонет

Рыбак

Марина – опять возвращаюсь…

Ночная гроза

Моя еврейская Пасха

Ветер

Ночные дожди

Шторм в Калифорнии

Новый год в Центральной Калифорнии

Утро

Прощание с Америкой

Накануне

Прощание с Форт Россом

Там, где тонет грусть

Беспутье

Примечания

1

ВТШ – «вяло текущая шизофрения», клеймо, ставившееся на тех, кого еще нельзя выслать из страны, лишив гражданства, или кому еще не за что дать срок, но терпеть которых уже невозможно.