Дискуссия заканчивается, мы обмениваемся любезностями, пожимаем друг другу руки и по-дружески расходимся. А затем все взрывается. Социальные сети переполняет ужас по поводу моего поведения. Меня прозывают «Ребеккой грубой». Я ненадолго попадаю в заголовки новостей. Я отправляюсь домой на Рождество, и дальним родственникам кажется смешным приставлять палец ко рту и шикать на меня вместо приветствия. За ночь я успела прославиться как «Грубая женщина».
Поначалу я сгораю от стыда. Я не грубая. По крайней мере, не в общепринятом смысле. Меня с раннего детства хвалили за хорошее поведение. Я всегда говорила «пожалуйста» и «спасибо». Я даю чаевые, посылаю открытки на дни рождения, соглашаюсь поделить счет пополам, даже если брала только одно блюдо. Я вела колонку об этикете, и я сочиняю потрясающие благодарственные письма.
Но чем дольше шумиха, чем больше людей называют меня «Ребеккой грубой», тем сильнее я понимаю: последнее десятилетие моей жизни было дорогой к распрограммированию себя. С каждым прошедшим годом я становлюсь все грубее. И не случайно то, что чем грубее я становлюсь, тем я становлюсь счастливее и успешнее.
Как я поняла, грубость – это талант. Вместо того чтобы скрывать ее, я собираюсь использовать грубость как свою личную сверхсилу, а вы можете сделать то же самое.
Что на самом деле значит быть грубой?
Если мы собираемся говорить о грубости на протяжении всей книги, нам, вероятно, нужно понимать друг друга, особенно в том, что имеется в виду, когда речь заходит о грубости.
Существуют два типа грубости: неприемлемый и достойный восхищения. Лучше всего объяснить это на следующем примере. Представьте, что вы в ресторане. Правильная грубость – это дать сотрудникам понять, что ваше блюдо холодное. Неправильная грубость – настаивать на том, что это их вина. Правильная грубость – вежливо попросить пересадить вас, если из окна дует или вам неприятны соседи. Неправильная грубость – агрессивно нападать на персонал, который не может ничем вам помочь.
Тип грубости, которому посвящена эта книга, я называю «положительной грубостью». Если честно, такое поведение считают «грубым», когда его демонстрирует женщина, но когда дело касается мужчины – это «умение настоять на своем» или «уверенность в своих силах». Положительная грубость – это вежливо сказать, что вы не собираетесь платить за несъедобное блюдо. Настоящая старомодная (неприемлемая) грубость – это оскорблять повара или набрасываться на официантов, которые, возможно, устали, выполняют скучнейшую работу, получают минимальную зарплату и не имеют никакого отношения к приготовлению указанного блюда.
Бывает грубое поведение, которым невозможно восхищаться или даже защищать. Например, щелкать пальцами, подзывая официанта или официантку. Кричать через весь зал, требуя обслуживания, отпускать язвительные замечания в адрес персонала, смотреть свысока на других посетителей или громко ругать все блюда. Все это попадает в категорию неприемлемой грубости. Намеренно кого-то оскорблять – это нехорошо всегда. Если вы искали книгу, в которой защищается такой тип грубости, вам крупно не повезло и вы выбрали не ту. Эта книга откроет вам, какой может стать ваша жизнь, если вы перестанете беспокоиться о том, чтобы показаться грубыми.
Быть грубой нелегко (не всегда легко)
Не буду лгать: на своем пути к переосмыслению приемлемого уровня грубости в повседневной жизни я иногда ошибалась. Сколько себя помню, я всегда пыталась избегать грубости, и мне было трудно сразу понять, какое ее количество окажется достаточным. Взять для примера тот судьбоносный эпизод в утренней программе на национальном телевидении. Сразу же после «шиканья» я сказала: «У вас была возможность высказаться, а теперь я воспользуюсь своей». Фраза, должно быть, привычная для каждой женщины – в современном мире без нее не обойтись. Только никому она не была особенно интересна. Людей заботило лишь мое «шиканье», выглядевшее даже немного по-детски. Хотя ощущение от этого было прекрасным.
Гораздо легче принять на веру, что правильный уровень грубости нулевой, и стремиться к этому. Пытаться создать идеальный коктейль из грубости и вежливости – это трудное дело. Порой я отсылала начальству письмо, которое оказывалось слишком грубым. Если говорить начистоту, оно было честным и, возможно, справедливым, но это не самый эффективный способ получить нужный мне ответ. Точно так же иногда на вечеринках я принималась отстаивать свою позицию с яростью, уместной для конференц-зала во время напряженного совещания, но никак не среди приятелей на отдыхе. Если вы будете набрасываться на знакомого своей подруги за то, что он перепутал данные о выборах 2017 года, возможно, вы и выиграете спор, но точно не заведете новых друзей.
Кроме того, грубость противоречит всем моим прирожденным склонностям. Когда в конце поездки водитель такси кричит на меня (я до сих пор не понимаю почему), я показываю ему средний палец и сообщаю об этом в приложении, через которое его вызывала. Но потом, вместо того чтобы испытывать удовлетворение от того, что я помешала ему кричать на других возвращающихся вечером домой женщин, я несколько дней чувствую вину и укоряю себя за чрезмерную реакцию. Может, у него выдался трудный день? Может, он не понимал, что кричать на меня нехорошо? Когда ты всю жизнь считаешь свои чувства либо неверными, либо второстепенными по отношению к чувствам других, переписывать правила ужасно неуютно, и это настоящий ад.
Мне попадалось множество самых разных книг с практическими советами, обещающих исправить вашу жизнь за несколько простых и легких шагов. Я этого не обещаю. Все, что я могу, – это предоставить вам инструменты, а наладить жизнь вам придется самим.
Почему грубость важна?
Почему из всех проблем, до сих пор встречающихся в нашем мире, первым в списке идет именно право женщин на грубость?
Хороший вопрос. К счастью, на него существует очень простой ответ: я верю в то, что неумение быть грубой – это сегодня одно из препятствий на пути к равенству. Когда мне было 22 года, я работала секретарем в одной лондонской пиар-фирме. Каждый день я добиралась со съемной квартиры в офис на метро. Однажды утром в битком набитом вагоне я почувствовала, как чья-то рука ползет вверх по моей юбке. Моей первой реакцией было оцепенение. Я подумала, что сама слишком сильно прижалась к руке незнакомца. Поэтому отодвинулась. И, конечно же, рука передвинулась вместе со мной.
Я простояла три остановки, пытаясь определить, намеренно ли до меня дотрагивались. Я так боялась обвинить одного из тех, кто был прижат за мной, что ничего не сказала.
В конце концов стало ясно, что человек осознанно пытается проникнуть ко мне под юбку. Я протиснулась к выходу – и целый день ощущала себя морально униженной. Я слышала десятки подобных историй от других женщин. «Я не была уверена, специально ли он это делает», «Я не хотела обвинять просто так», «Я думала, вдруг он не нарочно». Страх ошибиться, страх показаться «слишком высокомерной» или «истеричкой» от того, что тебе пришло в голову обвинять мужчину в недостойном поведении, затыкает нам рот и позволяет незнакомцам залезать нам в трусы в общественном транспорте. В 2018 году в Лондонском метрополитене было зарегистрировано 1206 случаев сексуального домогательства. Но активисты предполагают, что это число сильно занижено и что многие мужчины специально спускаются в метро, чтобы домогаться до женщин. Честно говоря, я не удивлена.
Бывали и другие случаи в общественном транспорте, когда я не была уверена в том, что ко мне прикасались случайно. Этот мужчина специально положил руку мне на колено, грудь или ягодицы? Или просто здесь слишком тесно? Раз за разом я боялась обидеть человека, поставить его в неловкую ситуацию; его чувства казались мне выше моей потребности пользоваться метро без того, чтобы ко мне прикасались.
Из вежливости женщины смиряются не только с домогательствами и приставаниями. По всей видимости, они по тем же причинам соглашаются и на секс. На волне кампании #MeToo я в 2017 году написала статью под названием «Женщины занимаются сексом из вежливости, и это нужно прекратить». Я поведала историю о том, как однажды занималась сексом втроем с супружеской парой, потому что они пригласили меня на обед и мне казалось слишком грубым отказаться (подробнее об этом далее).
Я всегда считала эту проблему своей собственной: это я настолько слабохарактерная, что соглашаюсь на секс только из желания не обидеть. Но во время работы над статьей поняла, что это не так. Мая, персональный тренер из Лондона (28 лет), признается:
«Я почти уверена в том, что подавляющая часть моего сексуального опыта в возрасте до 20 лет и немного позже – это секс из вежливости. Ты оказываешься в такой ситуации, когда беспокоишься, как бы кого не обидеть отказом – вдруг ты сама соблазнила их своим поведением или что они подумают о себе, если ты откажешься в последнюю минуту. А в отношениях я занималась сексом не только когда хотела, но и когда мне было неудобно не заниматься им – вдруг человек подумает, что он ужасен в постели или что он мне больше не нравится?»
В повседневной жизни Мая – энергичная, умная, сильная женщина, которую не так-то легко переспорить.
После выхода статьи я получила бесчисленное количество писем от женщин с похожими историями. Как и Мая, они считали себя уверенными в своих силах, сильными и умными, но при этом поступали точно так же. Соглашались на секс из вежливости.
Забавное в страхе показаться грубой заключается в том, что как только начнешь вспоминать случаи, когда ты что-то сделала или не сделала из нежелания показаться грубой, то список начнет увеличиваться до бесконечности. Каждому мужчине в баре я говорила, что у меня есть бойфренд, потому что не хотела быть грубой. Каждый раз, составляя письмо выпускающему редактору с вопросом о причитающихся мне выплатах, я начинала его с фразы: «Простите, я понимаю, что вы, возможно, очень заняты», потому что не хотела быть грубой. Я жертвовала деньги на благотворительность, посещала ужасные мероприятия, давилась блюдами, от которых меня тошнило, и давала на время вещи, хотя точно знала, что никогда не получу их обратно. И все потому, что не хотела показаться грубой. Я уверена, если вы мысленно составите список того, что сделали в последнее время, но не хотели делать, то мотивацией окажется как раз нежелание показаться грубой.
В лучшем случае мой страх перед грубостью приводил к ночи без сна, помятой одежде и мерзкой еде. В худшем – к сексуальным встречам, о которых я предпочла бы забыть, и леденящим душу поездкам с пьяными водителями. Каждый раз, как вы отправляетесь на вечеринку с ужасными людьми, видите, как кто-то получает повышение, о котором втайне мечтали вы, и когда кто-то прикасается к вам в метро, всегда легко стать жертвой собственной вежливости. Иногда единственный выход из ситуации – это быть грубой.
Вот почему грубость важна.
При работе над этой книгой мне пришлось выслушать истории других людей о грубости. Самое лучшее в интервью, взятых мной, в записках на телефоне, сделанных в метро или баре, и в опросниках, заполненных онлайн сотнями людей – это осознание того, что другие женщины делали то же самое. Единственная разница в том, что я могу проявить к ним доброту, чего не готова сделать по отношению к себе самой.
Если я мысленно укоряла себя в слабости и бесхарактерности каждый раз, когда соглашалась на секс, просто чтобы не говорить «нет», то в беседах с другими женщинами я всегда была готова проявить к ним снисхождение. «Конечно же, вы не могли отказаться, – услышала я свой голос в записи одной из бесед. – Нас воспитали так, чтобы угождать другим людям и соглашаться с ними, насколько это возможно».
В этот момент пришло осознание, что единственный человек, с которым я совершенно не стесняюсь быть грубой, это я сама. В любой день я готова обозвать себя дурой, толстой, ленивой, бесполезной, скучной, однообразной, лживой и так далее – чего никогда не скажу другому человеку, даже если он мне не нравится, не говоря уже о тех, кого я люблю. Я поставила себе целью попытаться – и пытаюсь – относиться к себе так же, как отношусь к своим друзьям. Отчасти процесс перенастройки уровня грубости заключается в том, чтобы уменьшить свою внутреннюю грубость со 100 до 10 (мне часто требуется приободрить себя по утрам и необходимо строго поговорить с собой о состоянии спальни).
Краткая история грубости
Прежде чем прерывать цикл страха показаться грубой, нужно понять, откуда он проистекает. Для большинства из нас страх показаться грубой зарождается в детстве.
Я понимаю, что ссылаться на детство – это далеко не революционная идея. Но это действительно так. Родители часами старались внедрить в нас привычку спрашивать разрешения, прежде чем вставать из-за стола, тихо ждать своей очереди, прежде чем заговаривать, сидеть за партой, сложив руки, говорить «будьте здоровы» чихающим людям и прикрывать ладонью рот, когда мы зеваем. Со многим из этого я согласна. Работая няней, я была ярым приверженцем «спасибо» и «пожалуйста». Это может показаться неочевидным, но я твердо уверена, что можно быть грубой, сохраняя прекрасные манеры.
Но я провожу черту между вежливостью, которая ничего нам не стоит и помогает другим – говорить «спасибо» и «пожалуйста», здороваться с секретарем в приемной или с консьержем, – и вежливостью, понятие о которой «Сила грубости» предлагает пересмотреть. Особенно той вежливостью, которая заставляет нас думать, будто наши потребности, желания и мнения менее важны, чем потребности, желания и мнения других людей.
Многое из того, чему нас учат в детстве, требует самопожертвования. Друг хочет поиграть с твоей игрушкой? Отдай ее. Осталась только одна конфета? Отдай ее сестре. И хотя цель такого воспитания – вырастить отзывчивых, внимательных к другим людей, часто в итоге получаются взрослые, которые убеждены в том, что их желания и потребности должны учитываться в самую последнюю очередь, и которые не умеют настаивать на своем или требовать, когда это нужно. Муж одной знакомой, австралиец, недавно сказал, что любит есть с англичанами, потому что они все делают вид, что не хотят схватить последний кусок с тарелки. Сам он не участвует в таком представлении, и потому ему всегда достается все самое вкусное.
Что касается девочек, боюсь, ситуация здесь еще хуже. Взять для примера стихотворение XIX века, авторство которого приписывают Роберту Саути. Большинство из нас слышали его еще на игровых площадках, в детских садах и яслях:
Пусть в 2019 году и входит в моду гендерно-нейтральное воспитание, но если вы родились больше десяти лет назад и ваши родители не были «сверхпродвинутыми» апологетами гендерной нейтральности, у вас, скорее всего, было гендерно-ориентированное детство. Это не значит, что вам запрещали носить одежду голубого цвета или не позволяли увлекаться футболом. Гендерные стереотипы гораздо глубже.
Ваши родители, возможно, и не хотели сознательно относиться к вам по-другому, чем к вашим братьям или другим маленьким мальчикам в вашей социальной группе. Но все же они поступали как «принято» поступать с девочками. Существует много унаследованных стереотипов, не имеющих научного обоснования. «Мальчишки такие мальчишки», мальчики взрослеют медленнее девочек, мальчики по природе агрессивнее, мальчикам нужен выход для энергии. Конечно, это не так, но вам все равно приходилось сидеть смирно и ждать своей очереди поиграть, пока мальчишки носились по всему дому, чтобы «выплеснуть свою энергию».