Особенно страшно в такой ситуации ПОТЕРЯТЬ паспорт. Все, это – конец. Заявление о выдаче паспорта в связи с утратой можно подать только по месту прописки – через паспортистку ЖЭКа. Я стала внимательнее смотреть на бомжей, которых в Москве полным-полно. У каждого за плечами своя трагедия. У них у большинства паспортов нет, а значит, для государства их нет вообще. Некоторых, наверное, тоже выписали родственники – заявили в суде, что они являются бывшими членами семьи. И у них нет жилья – они живут на улице. Без прописки и паспорта невозможно устроиться на работу.
Я сделала вывод, что главное – не потерять паспорт и продолжать искать выход из ситуации. Слава Богу, что я не болею алкоголизмом, как эти несчастные бомжи на улицах города, значит, у меня есть шанс выжить. И не составить им компанию.
Однако человек я везучий и счастливый. Мне всегда вовремя подоспевает помощь. К тому же мне люди добрые смогли помочь, потому что у меня БЫЛО российское гражданство. А вот наша одноклассница Оля сейчас в плачевном состоянии – ни гражданства, ни паспорта, и даже уже просрочен таджикский паспорт. В Душанбе она продала квартиру и приехала в Россию. Так вот Оля передала свои деньги знакомым, чтобы они купили дом по своим российским документам, а она потом в нем, планировалось, зарегистрируется и начнет процедуру получения гражданства. Дом купили, а Олю выставили вон. И вот пятнадцать лет человек живет без документов, вместе с бомжами перебирает овощи в овощехранилище. Ей нельзя отправить посылку и перевод – у нее нет документов, чтобы их получить на почте. Привезла она с собой маленького сына. Он уже вырос, и у него тоже нет никаких документов. Когда наш класс организовывал встречу одноклассников, мы все обсуждали, как помочь Оле. Вариантов нет. Она иностранная гражданка. И, должна, прибыв из другого государства, в трехдневный срок встать на учет в органы миграции. Но для этого надо слетать в Душанбе – но нет документов. У меня есть идея, вывезти ее в Душанбе по чужому российскому паспорту, а там попробовать восстановить документы, а потом вновь вернуться в Россию. Но для такого вояжа надо много денег, у меня столько нет. Тем более – у Оли.
Пятнадцать лет назад еще не было четких циркуляров и порядков относительно получения гражданства, или не все сумели осознать, что той страны, где мы все были гражданами, больше нет. Сознание людей не перестроилось, и вот результат – нет документов.
Аналогичная ситуация сложилась у моего инструктора по альпинизму, мастера спорта по альпинизму Мусина Игоря. В прошлом году я нашла его на просторах Интернета, созвонились. И вот он рассказал, что выехал из Ташкента, выписавшись, пятнадцать лет назад. Официально получить российское гражданство не смог, однако смог «непростым» способом получить водительское удостоверение. Фактически, по нему и жил в России. Но оно также завершило свой срок действия, однако поменять его тем же способом уже не получилось – в стране изменилась обстановка, неразбериха в делопроизводстве сменилась относительным порядком. У Игоря ситуация сложнее, чем у Оли – в Узбекистане очень строгие законы по паспортному режиму и вопросам гражданства. Нарушителей ждет большой тюремный срок. Игорь сказал, что боится ехать в Ташкент – как раз в это время СМИ обсуждали получение российским уже гражданином Юрием Корепановым срока 15 лет за измену родине – Узбекистану.
А через месяц после нашего телефонного разговора на одном из альпинистских сайтов я увидела некролог – Игорь Мусин умер. Во сне. Было ему 48 лет. Известный спортсмен. Занимался в числе прочего подготовкой частей СА – ребят из России – передвижению и поведению в горах Таджикистана. В России работал все эти годы неофициально – промышленным альпинистом. Так и не смог навести порядок в своих документах.
Да, за прошедшие годы в стране в государственном делопроизводстве наведен порядок, сложнее стало все – и получение гражданства, и прописки. Появилась единая информационная база по всем гражданам.
БАЗА. Новое для меня явление. По ней как-то узнали о решении суда – о выписке меня «в никуда» – сначала в ГИБДД. Даже до того, как об этом узнала я сама, а потом неведомым для меня образом – в банках и на работе. Дочка сразу лишилась официальной работы – у нее была должность с материальной ответственностью. А я работала на заводе, но имела дело с банками – начисляла и выдавала зарплату рабочему коллективу, оформляла сотрудникам банковские карточки. Моментально мое положение в иерархии предприятия рухнуло. Но от выставления меня за ворота, о необходимости чего сразу заявил хозяин завода моей начальнице, спасла именно она, москвичка Настя. А ведь казалась мне до этого надменной и высокомерной. Она сказала хозяину предприятия: «Под мою ответственность, я ручаюсь». И меня оставили на работе, хотя престижность моих функций несказанно снизилась.
Пока я решала новую жизненную задачку с пропиской, я узнала много интересного про жизнь и людей. Я долго искала выход, и набирала информацию на эту тему, закладывала ее в компьютер, расположенный в моей черепной коробке. И ждала, когда он выдаст варианты решения задачи.
И раньше у меня были «беспрописочные» периоды в жизни. Но тогда были другие ситуации, и жизнь в стране была другая. Сейчас моя задача казалось нерешаемой. Прописаться там, где предлагают многочисленные юридические конторы, и чужие частные лица – проверено, и не только мной – бесполезно. Это годится только, чтобы в паспорте был формальный штамп или бумажка, чтобы показать, если на улице остановит наряд стражей порядка. Или на работу уборщицей устроиться. Все солидные организации, тем более государственные, и банки с их службами безопасности, ГИБДД – мгновенно вычислят этот факт – нет прописки. Работа на нормальных должностях, права на вождение, покупка машины, покупка жилья – исключены без прописки. Уже про медицинское обслуживание, пенсию, похороны на кладбище – я даже об этом и не думала, не до того было.
Дочка привезла решение суда. Показали юристам. Все сказали – это незаконно. Однако сейчас я знаю, что законно. Дело в том, что мы все, советские люди в прошлом, привыкли, что в прежние времена ни за что тебя не выпишут, пока ты не предоставишь документ, куда тебя потом пропишут. Были листки убытия, прибытия. Мы все привыкли к такой заботе государства, и потому решение суда – «выписать и все» – ни у кого не умещалось в голове. Государство раньше четко следило, кто, где прописан. Если едешь в очень длительную командировку – делали дополнительную временную прописку. Все было строго и серьезно. Стать бомжом было очень трудно. Но теперь, как оказалось, появилось понятие «смена собственника жилья» и возможность для этого нового собственника заявить в суде: выпишите этих людей из моей квартиры, так как эти люди «не являются членами моей семьи», или как вариант, если речь идет о выписке близких родственников, «эти люди являются БЫВШИМИ членами моей семьи». Этого достаточно для принятия судьей вполне законного решения о выписке людей в «никуда». Я смотрела передачу про Жанну Эппле, известную киноактрису. Таким же образом ее бывший муж выписал из своей квартиры их общего ребенка – сына. Она тоже обращалась за помощью к юристам. Но быстро поняла – муж поступил по закону.
Не моя вина, а моя беда, что я за годы скитания по России в эмиграции не смогла купить себе собственное жилье. Много раз меняла работу – директора предприятий обещали помочь с получением ссуды на приобретение жилья, и каждый раз изменение экономической ситуации заставляло их нарушить это обещание. Мои скитания пришлись на нелегкие годы перестройки, дефолтов и прочих потрясений. Я старалась, работала, растила ребенка одна, всегда дорого платила за арендованное жилье. И накопить денег на покупку жилья так и не смогла. И очень радовалась, что родители меня прописали к себе – хоть документы в порядке. Планировала так. Жизнь наладилась. В Москве я зарабатываю хорошо. Дочка выросла, работает и тоже хорошо зарабатывает. Сейчас куплю машину, мечтала я, пусть старенькую. Буду продолжать делать выезды по провинциям, сельской местности – искать, что мне под силу купить – какой-то домик. Потом будем потихоньку там строиться.
Купить жилье в Москве – я не мечтала. Многие поймут, почему. Потому и училась водить машину. Если ты работаешь – нет возможности ездить по стране на поезде и искать жилье в глубинке – не хватит времени. Слишком большая привязка к расписанию поездов. При том, куда легко приехать – цены на жилье слишком высоки. От железнодорожных станций надо было куда-то ехать еще, и искать, искать, искать. Наличие машины казалось мне лучшим способом решить проблему передвижений по стране.
Даже пока у меня не было машины – я постоянно ездила, куда могла доехать, искала себе «кусочек родины». Много лет. Но это – тема отдельного рассказа, так как поездок и событий было очень много. Рассказ у меня так и будет называться «Хочу купить кусочек родины».
Но теперь все мои планы рухнули. Заработки упали, прописки нет, машины нет. Нужно было все силы бросить на решение задачи: прописаться. Законно и постоянно. Я продолжала искать информацию, читать, интересоваться опытом людей по этой теме. А мой головной компьютер «вис» и никак не выдавал решение. Обратилась к знакомым – попросила временно, но по-настоящему, прописать меня. Мне отказали все, причем и те, кто знал меня в течение тридцати лет, и в течение пятнадцати лет, и просто был добрым соседом. Причины у всех разные – много прописанных в квартире людей, или жилье принадлежит не им, да и просто это слишком хлопотно и опасно. Москва – особый город – очень много приезжих. Просто постучать в какое-то общежитие и попросить прописаться – уже не те времена и не те обстоятельства. Огромное количество общежитий заводов, вузов, которые в советские времена были – относительно – доступны и можно было в них прописаться, теперь – были приватизированы. Везде теперь были собственники. То есть – это были не мои варианты.
При этом мне нужно было весь день работать, два часа в день тратить на транспорт, платить за аренду жилья. Когда и куда ездить? На какие деньги покупать квартиру или дом?
На заводе, где я работала, на производстве, не было отдельных кабинетов. Все специалисты – кадровик, бухгалтер, инженеры и т. п. – сидели в одном помещении. Естественно, про мою проблему коллеги узнали и активно помогали искать варианты. Занялись поиском моего будущего жилья. Речь, разумеется, о Москве и области не шла – понятно почему. Но проблема продолжала оставаться – ну, найду я что купить, а как оформить – без прописки-то? То есть, чтобы заиметь квартиру, нужно иметь прописку. А без прописки нельзя купить квартиру. Круг замкнулся.
Шло время, я ездила, искала, советовалась, консультировалась со специалистами. Все – решаемо, понимала я. Только нужны большие деньги. У меня не получалось их заработать. В это же самое время у меня была еще одна проблема, ее я не могла решить уже в течение пяти лет – со здоровьем. У меня был сон урывками и с повторяющимися кошмарами. Историю решения этой проблемы я описала в рассказе «Дунь и плюнь, или куда ушел бес». Огромное количество жизненных сил у меня уходило на поддержание физических сил, уравновешенности и внешнего имиджа, чтобы не было видно со стороны, что нервная система моя расшатана и «сыпется» по кускам.