Вместо этого Лисса прошла вдоль очереди в уборную, чтобы проверить макияж. В зеркале она увидела, что тушь потекла, оставив под глазами разводы. Черт! Она потерла их большим пальцем. Неважно, как тщательно ты готовишься, что-то обязательно пойдет не так.
– Ты просто должна сыграть по правилам, Лисса, – вздохнула однажды по телефону помощница ее агента, когда Лисса отказалась купить пуш-ап для очередных проб. – И ты это знаешь. Они сказали, что им нужны большие сиськи.
Пуш-ап был упомянут и тогда, когда агент отказалась от нее по телефону.
Лисса вернулась в зал ожидания, прошла мимо актеров, села и закрыла глаза.
Она попыталась.
Когда третий десяток лет сменился четвертым, она действительно попыталась сыграть по правилам. От нее отказались три агента, каждый последующий был менее известным, чем предыдущий. Она дошла от «никогда не буду сниматься в рекламе» до того, что снималась только там.
«Пожалуйста. Дайте мне работу. Любую работу. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста».
Как та передача, которую ее мать смотрела в восьмидесятых. «ГИС – это работа. ГИС – это работа [6]».
– Лисса. Род. Даниэль.
Она открыла глаза. Ее очередь. Она прошла в темную комнату, где на диване сидели двое мужчин, лениво посматривая в телефоны. Воздух был спертым, стол перед ними завален кофейными чашками, недоеденными суши и электронными сигаретами. Никто из них не оторвал взгляд от экрана.
Она заняла свое место, уже размеченное на полу. Камера заскользила вверх и вниз по ее телу. Она представилась и назвала имя своего агента. По просьбе режиссера повернулась налево, затем направо и показала на камеру свои руки.
Когда вошедшие с ней двое мужчин сделали то же самое, директор по кастингу хлопнул в ладоши.
– Ладно, Лисса, ты – мама, Род, ты – отец. Дэн, ты играешь роль учителя.
Дэн утвердительно кивнул. Лисса поняла, что он успел прочитать сценарий вчера, и пришел в пиджаке и галстуке.
– Лисса, Род, садитесь сюда, – директор по кастингу указал на стулья за столом. – А ты, Дэн, садись здесь, с другой стороны. Вот печенье.
Лисса бросила взгляд туда, где на табуретке стояла тарелка с печеньем, чуждо смотревшаяся в затхлой атмосфере студии.
– Текста нет, так что будем просто импровизировать.
Один из мужчин на диване бросил быстрый взгляд на монитор, потом снова на телефон, и Дэн начал разговор.
– Так… Э-э, миссис… Лейси, мистер… Лейси, я немного беспокоюсь о… Джоше. – Он откинулся назад, явно довольный этой первой фразой.
– О… что такое? – актер рядом с Лиссой подался вперед. Он был в некотором роде красив. Лисса видела, как напряглись его мышцы под хлопчатобумажной рубашкой.
– Посмотрите на меня, – донеслось откуда-то сверху.
Лисса удивленно подняла вгляд – туда, где директор по кастингу читал сценарий грубым баритоном.
– Печенье, – напомнил ей директор по кастингу, отводя взгляд, – я – голос печенья. Смотри на печенье, а не на меня.
– О… – проговорила она. – Хорошо.
– Посмотри на меня, – снова произнес он.
Она послушно посмотрела на печенье.
– Ты же знаешь, что хочешь печеньку? Да, вот так. Придвинься ближе к тарелке.
Лисса неуверенно наклонилась вперед.
– Да, – голос ведущего понизился еще на пол-октавы.
«Он что, переходит на американский акцент? Он говорит как Барри Уайт».
Мужчины на диване подняли головы. Она увидела на мониторе крупный план своего лица – красные щеки и растерянное выражение лица.
– Да, – пробормотал ведущий кастинга еще тише. Он тоже смотрел на монитор и явно чего-то ждал.
Тишина.
– Продолжайте, – сказал он обычным голосом.
– Что, простите? – спросила Лисса, чувствуя, как по спине струится пот. – Я немного запуталась.
– Ты должна их взять их в рот, – нетерпеливо проговорил Дэн. – В сценарии было сказано, что ты должна засунуть себе в рот печенье. – Он показал ей текст.
– Тут написано, что ты не можешь сосредоточиться на учителе, – сказал он, и на мгновение по его лицу скользнула улыбка. – На том, что говорит учитель. Причина? Ты просто ничего не можешь с собой поделать.
– Ах. – Она облизала верхнюю губу. – Верно, я вижу.
Теперь на нее смотрели все мужчины в студии: два актера, режиссер, оператор, мужчины за столом. Один из них что-то пометил на листке бумаги. Другой прочитал запись, одобрительно кивнул и снова уставился в телефон.
– Лисса, вы читали краткое содержание сценария? – со вздохом спросил кастинг-директор.
– Очевидно, недостаточно внимательно.
– Явно нет. – Он бросил извиняющийся взгляд на диван. – Попробуем снова? И еще, Лисса, в этот раз пофлиртуйте с печеньем.
Оксфорд-стрит – это какое-то сборище любителей поесть. Вход в подземку призывно сияет огнями, но она проходит мимо. Она не хочет идти вниз, только не домой.
К черту это печенье.
К черту этого жирного кастинг-директора с его тремя отпусками в году. К черту этих двух режиссеров, уткнувшихся в телефон как скучающие подростки. К черту оператора, который скользит камерой по твоему телу медленнее, чем по телу мужчины. К черту сценаристов этих гребаных рекламных роликов. «Ты просто ничего не можешь с собой поделать». К черту продюссеров этого дерьма.
Не думая, она направилась на северо-восток, вышла на Гудж-стрит, свернула на Тоттенхэм-Корт-роуд, потом на Ченис-стрит мимо красной двери своей старой театральной школы. Теперь в Блумсбери через ворота Британского музея, дальше Рассел-сквер – «легкие» города. Она прошла через Гордон-сквер к шумной Юстон-роуд, где нырнула во двор Британской библиотеки, показала сумку охраннику, и постояла там в вдали от суеты.
Как давно она не была в библиотеке? Она поднялась на эскалаторе на второй этаж, где люди сидели в креслах с маленькими подлокотниками, как будто сами являлись частью большой экспозиции. Чуть дальше – гуманитарные науки, читальный зал отдела редких изданий. Она толкнула тяжелую дверь. Возможно, она посидит здесь какое-то время среди старых книг, близость которых ее успокоит.
– Могу я взглянуть на ваши документы, мэм? – остановил ее охранник. – Где ваш читательский билет?
– Я не…
А позади нее кто-то уже входил. Он заметил вслух, что вещи должны быть в прозрачном пластиковом пакете, а карточка запроса с билетом должна быть наготове.
– Мэм, вам нужен читательский билет, чтобы пройти сюда, – произнес охранник, приглашая пройти мужчину позади нее.
– О, ясно, – Лисса повернулась. Да, мир полон шипов.
– Лисса? Лисс?
Она не сразу его узнала.
– Нэйт!
Он коснулся ее руки.
– Что ты здесь делаешь?
– Я…
«Действительно, а что я здесь делаю?»
– Решила кое-что почитать, – ответила она.
– Что же?
– Мда… то есть подумывала об этом. Но меня сюда не впускают.
– Они здесь такие, – улыбнулся Нэйт. – Послушай, – он жестом указал на переполненный ресторан. – Не желаешь чашечку кофе?
– Пожалуй, да.
Пока они стояли в очереди, она разглядывала толпу. Там были люди всех возрастов. Зажав под мышками сумки с ноутбуками, они стучали по экранам смартфонов и по кнопкам телефонов, все с одинаковыми прозрачными пакетами. Она заказала кофе и смотрела, как Нэйтан берет себе капучино, двойную порцию. Лисса думала о Ханне – ни кофе, ни выпивки уже много лет подряд. Раньше она по привычке еще размахивала бутылкой вина перед ее носом: «Давай, Хан, немного не повредит». Но теперь она научилась этого не делать. Сколько лет они уже пытаются завести ребенка? Четыре? Пять? Она сбилась со счета.
В первые разы, когда Ханна и Нэйтан только начали пробовать ЭКО, ничего не получалось. Лисса не забыла, как однажды вечером она застала Ханну заплаканной и услышала от нее тогда: «Но я же много работала. Я так много работала всю свою жизнь». Лисса тогда сказала в ответ что-то жалкое типа «конечно, все получится, не может не получиться, это же вы». Как будто Вселенной не наплевать, что ты руководитель всемирной благотворительной организации, работаешь на полную катушку, платишь налоги, замужем за прекрасным человеком, профессором в ведущем лондонском университете, и поднимала руку раньше всех в классе. Вместо этого она хотела сказать: «Плохие вещи случаются с хорошими людьми постоянно. Каждый день. Ты вообще смотришь новости?»
– Итак, – проговорил Нэйтан, пропуская Лиссу вперед, пока они пробирались к пустому столу.
– Учишься? Дипломная работа? – поинтересовался он, садясь перед ней, и она наконец увидела, какие у него усталые глаза. Но при этом он хорошо выглядел: в нем все еще оставалось что-то мальчишеское и одет он был в похожие, а может быть, и в те же самые фланелевые рубашки, что и двадцать лет назад, с закатанными до локтя рукавами. Даже волосы его почти не изменились, такие же густые и темные, подстриженные совсем коротко.
– А… да. – Она сделала глоток кофе. – Хм… фильмы.
– Фильмы?
– Да, это для… кандидатской диссертации.
– Кандидатской? Блин, осторожнее с этим. Ты уверена?
Теперь, когда она солгала, ей должно было стать хуже, но она чувствовала себя немного лучше. Почему бы и нет? Чисто теоретически, что мешает ей начать делать в жизни что-то другое? Почему бы не изменить свою жизнь?
– Ханна не упоминала об этом, – продолжил Нэйтан.
– Конечно, ведь это совершенно новая идея.
– Так расскажи мне, – сказал Нэйт, перехватывая ее взгляд.
– Хм, – начала Лисса, размешивая сахар в кофе. – Это своего рода… феминистическая оценка фильмов, снятых в наши дни, в семидесятые годы, в сороковые годы с использованием, ну, ты знаешь, теста Бекдел. Сравнение ролей для женщин. Как они изменились. «Все о Еве», «Телесеть»…
– «Телесеть»… Это не тот фильм, где герой умирает прямо во время эфира?
– Да, да! Но Фэй Данауэй сыграла в нем невероятную женщину, совершенно свирепую. И все эти фильмы сороковых, типа «женские», – Лисса изобразила руками кавычки, – были на самом деле очень хороши. Бетт Дэвис, Кэтрин Хепберн…
– «Осенняя соната», – проговорил Нэйтан.
– Чье это?
– Бергмана. Ты не знаешь этого фильма? Серьезно? Лив Ульман, Ингрид Бергман – две невероятные женщины. Слово «неистовство» даже близко не описывает отношения матери и дочери. Мне потребовалась встреча с психологом после того фильма.
– Я посмотрю, – ответила Лисса с улыбкой. – Спасибо.
Она взяла у Нэйтана ручку и нацарапала название этого фильма на тыльной стороне ладони.
– Эй, – остановил ее Нэйт, улыбаясь. – Может быть, стоит купить блокнот во имя академической карьеры?
– Да, – сказала она, возвращая ему ручку. – Может, и стоит.
– Как дела с ролями?
– Как обычно. – Она пожала плечами. – Ужасно. Унизительно. Спроси меня об этом как-нибудь в другой раз.
– Неужели? Я думал, все идет отлично. Ты же играла Шекспира. И, кстати, была великолепна.
– Это было три года назад, Нэйт. «Король Лир» на задворках паба в Пекхэме. Двести долларов в неделю плюс расходы. А как приходилось орать, когда в баре транслировали скачки!
– Ты больше не работаешь в пабах? – спросил Нэйтан.
Она отодвинула чашку.
– Работаю посменно в колл-центре. И еще я стала моделью.
– Стала? Господи, когда? Ты и так была моделью, когда мы познакомились.
– Все не так уж плохо. Это хорошие благотворительные организации. С карьерой модели у меня все в порядке. Я работаю в одном из составов Slade [7]. Могло быть и хуже, – сказала она, чувствуя, что ужас, написанный у него на лице, неприятно уколол ее.
– Да, но наверняка есть что-то еще. Ты же такая умная.
– Спасибо, конечно, но не так-то просто найти работу на полставки, которая позволит мне срываться на прослушивания по первому звонку.
Нэйт кивнул.
– А как насчет тебя, Нэйт?
– Что ты имеешь в виду?
– Как у тебя дела?
– А, нормально, – ответил он. – Перегружен делами, платят немного, тону в административных обязанностях. Но ты же знаешь, как мы, преподаватели, любим прибедняться и стонать о своей жизни?
«Я не это имею в виду. Я имею в виду детей. Столько жить без детей! Как ты с этим справляешься?» – подумала она.
Когда они уже прощались, у нее зазвонил телефон. Ее агент. Лисса помахала рукой Нэйтану и ответила на звонок.
– Лисса?
Уже по тону она поняла, что впереди хорошая новость.
– Да? – она попыталась скрыть нетерпение, сквозившее в ее голосе.
– Они хотят видеть тебя в Чехове. Ты в деле.
Кейт
Сэм был за рулем. Они ехали на запад Лондона мимо террас и магазинчиков «Все по фунту» в Уинчипе, где город окончательно превращается в ленты дорог, ведущих к побережью. Они опаздывали. Когда Сэм вернулся с работы, Кейт с Томом уже спали, растянувшись на кровати. Теперь Том кивал своей маленькой головкой в такт движению автомобиля, с интересом поглядывая на Эшфорд-роуд и мелькающие за окном небольшие садики и промышленные территории с игровыми зонами, автомобильными дилершипами и чахлыми деревьями.
На Кейт была самая приличная блузка, какую она смогла найти, и старые джинсы для беременных с огромным черным поясом. Сверху был накинут старый кардиган. Она могла бы одеться лучше. Она и должна была одеться лучше.
– А кто-нибудь еще там будет?
– Не думаю. Только Тамсин и Марк.
– Как у Марка дела?
– У него своя компания. Что-то связанное с сельскохозяйственной техникой, и он очень хорошо справляется, – уверенно заявил Сэм и многозначительно повернулся к ней. – И знаешь, он мог бы вложить деньги в наш ресторан. Деньги у него есть. Мы говорили об этом много лет назад.
Кейт попыталась вспомнить лицо Марка, но поняла, что не может его даже представить. Она видела его лишь единожды, когда они с женой приезжали посмотреть дом. Но тогда для нее все было как в тумане.
– Как давно они женаты?
– Как будто бы всегда. Они вместе учились в школе. – Сэм посмотрел на нее, слегка поджав губы. – Они прекрасные люди. Точно говорю. Просто держись подальше от политики, и все будет хорошо.
Они свернули на проселочную дорогу с большими домами по обеим сторонам, проехали мимо огромных фруктовых магазинов. На подъездной дорожке стоял черный «Ленд Ровер Дефендер». Сэм припарковался рядом и вынес из машины уснувшего Тома. В ответ на звонок раздались тявканье собак, дробь когтей по полу и, наконец, шаги.
– Извини, что опоздали, – сказал Сэм, когда его сестра открыла дверь. – Нам нужно было одеть Тома. Да еще эти пробки.
На Тамсин были джинсы, туфли на каблуках и серый джемпер. Блестки покрывали ее плечи, совсем как сосульки. Она быстро обняла гостей, обдав их аппетитными ароматами, и повела на кухню. Кейт плотнее закуталась в кардиган, пока Сэм устраивал Тома в автомобильном кресле за столом. Над столом висели три больших черных светильника, а на стене красовались три большие деревянные буквы – «е ш ь», как будто без них Марк, Тамсин и двое их детей могли забыть, для чего предназначалась эта часть их квартиры-студии.
– Они пришли! – крикнула Тамсин, и тотчас же из другой комнты к гостям вышел ее муж. Его рубашка плотно облегала мускулистое тело, словно он только что сошел с билборда, олицетворяя собой успех. Марк обнял Кейт и пожал руку Сэму. На его запястье красовались тяжелые, солидные часы.
– Не хотите чего-нибудь выпить? – поинтересовалась Тамсин и повела Кейт в сторону кресла. – Газировки?
– Вообще-то, – ответила Кейт, – я бы выпила вина. Красного, если можно.
Кейт показалось, что ее голос прозвучал немного странно. С утра она почти не говорила, и это были, наверное, ее первые слова за сегодня.
– Я бы выпила немного красного вина, – повторила она, придавая каждому слогу особый вес, как будто говорила на новом для нее языке.
– Марк! – крикнул Тамсин. – Стакан красного для Кейт.
– Иду. – Подойдя к огромному кухонному столу, Марк плеснул вино в бокал. В тот момент он был похож на гробовщика, торгующего кровью.
– Держи, – произнес Марк, поднося бокал и ставя его перед ней на стеклянный столик. – От него твои бледные щеки хотя бы покроются румянцем.
И рассмеялся. Ему вторили Тамсин и даже Сэм. Кейт тоже засмеялась, хотя была не вполне уверена, над чем именно. И Тамсин, и Марк сильно загорели. Только теперь Кейт вспомнила, как Сэм рассказывал ей, что они недавно ездили отдыхать. Что ж, она может расспросить об этом позже, когда иссякнут темы для разговора.
– Закуски, – торжественно объявила Тамсин, поднимая тарелку, на которой в голубоватом свете поблескивали мясо, сыр и оливки.