Важно не просто «количество ударных слогов», но то, что с этими «трехсложниками», особенно в конце строк (вроде «Что тебя доконало, сердешного?» из «Похорон»), входит в его поэзию унылый напев, которому, как и России, как и бедам народным, нет ни конца ни края.
Некрасов наполнил поэзию длинными, «тягучими» словами. К. Чуковский заметил, что и некоторые слоги у него иногда как бы растягиваются на два:[13]
Сам поэт еще в середине 1850-х чувствовал: русской поэзии нужен сдвиг, она должна «освежить кровь». В статье «Второстепенные русские поэты» (1850), той самой, где Тютчев будет поставлен им в ряд поэтов лучших, он скажет и об этом: «Пушкин и Лермонтов до такой степени усвоили нашему языку стихотворческую форму, что написать теперь гладенькое стихотворение сумеет всякий»[14]. Сам он – впустив «непричесанную» мужицкую речь в свои произведения – не просто пошел наперекор этой гладкости. Он не только разрушил прежние поэтические каноны, но и утвердил новые. Некрасову будут подражать и в 1870-е, и 1880-е, и в 1890-е, и позже.
* * *
Жизнь Некрасова – при том, что он добился заметного достатка, какого добился мало кто из русских литераторов, – была полна страданий, и духовных, и физических. Он будет мучительно болеть, с весны 1876 года уже не сможет заниматься журналом. И все-таки – ослабевший – будет работать над поэмой «Кому на Руси жить хорошо», поэмой «Мать», рождая одновременно свои «Последние песни». Многие из них обращены к последней его любви, Фекле Анисимовне Викторовой, которую он будет называть Зиной. С ней он, безнадежно больной, обвенчается у себя на квартире 4 апреля 1877 года. 27 декабря он уйдет из жизни, оставив после себя, как скажет З. Н. Гиппиус, «загадку Некрасова». Попыток ее разгадать было множество. Еще одна – принадлежит тому самому Георгию Адамовичу, который пытался защитить Некрасова-поэта от наскоков одного из довольно известных в русском Париже писателей:
«Некрасов первый в нашей литературе взвалил на себя все, что увидел – и попытался все превратить в поэзию: именно в этом творческая совестливость его особенно очевидна. Некрасов отказывался быть поэтом; если что-нибудь на земле оставалось вне поэзии, – боясь глубочайшего упрека, которому Леонид Андреев придал, к сожалению, чуть-чуть комическую форму: «как ты смеешь быть хорошим, когда я плохая?» Величье Некрасова в том, что он согласился быть «плохим», – во всяком случае «хуже» нарицательного Фета с его прелестными головками, – ради того, чтобы света никто не был лишен. Праздный, недоказуемый домысел? Нет, весь тон некрасовской поэзии, как бы всегда «сходящей в ад», всегда опускающейся до всего, что найдет низкого, всегда жертвенной, сочувствующей, ограждающей, искупающей, убеждает в этом, – даже если бы не был внятен текст»[15].
Охватить поэзией все, даже самое непоэтическое, – это ведь тоже новое отношение к поэтическому слову. Всякий переворот, когда ломаются общепризнанные нормы, не просто утверждает новые принципы. Он говорит о большем: возможно вообще иное «воззрение» на тот или иной предмет, то или иное явление. Возможны иные основы для творчества, иные воззрения на привычные вещи. Так Лобачевский показал, что возможна геометрия на искривленной поверхности, где «не работают» школьные аксиомы. Так Мусоргский убедил – не современников, но потомков, – что могут быть «не школьные» основы голосоведения и вообще иные основы для создания произведения, нежели законы традиционной гармонии. Так Некрасов сказал своим творчеством об иных «основах» поэтической речи. И он настолько приобщился к народному языку, что в незаконченной своей поэме, извилистой, «многодорожной», он и думать начинает по-крестьянски. В поэме-странствии «Кому на Руси жить хорошо» воскресает русское утопическое сознание, поиски «Беловодья», «земли праведной». Те поиски истины, которые не имеют конца, как и его незаконченная поэма. И как, вместе с этим, преобразуется его поэтический «напев»!
С трехдольных размеров он перешел на ямб. Таково первое впечатление. Но как до странности часто в этом ямбе пропускаются ударные слоги. Как растягиваются слова.
Будто и не двудольный размер, а, напротив, – необычный, исключительный – четырехдольный. Метр будто бы не «сжимается», но еще более растягивается. Как тягуча, бесконечна сама эта дорога. Как долог вообще путь русского крестьянина. Да и только ли крестьянина? Не о своем ли трудном, извилистом пути повествует Некрасов, со всеми его «окольностями», «падениями» и «восхождениями»? Не примеривает ли на себя, на свое творчество он вопрос, заданный семью мужиками: «Кому живется счастливо?» Вопрос извечный, как вопрос о смысле жизни, смысле бытия человеческого, и, в сущности, – не имеющий ответа.
Сергей ФедякинСтихотворения
Современная ода
1845В дороге
1845Колыбельная песня
(Подражание Лермонтову)
1845«Я за то глубоко презираю себя…»
1845Родина
1846Огородник
1846Тройка
1846Нравственный человек
1
2
3
4
1847«Если, мучимый страстью мятежной…»
1847«Еду ли ночью по улице темной…»
1847Вино
1
2
3
1848«Ты всегда хороша несравненно…»
1848«Вчерашний день, часу в шестом…»
1848 (?)«Поражена потерей невозвратной…»
1848 (?)«Да, наша жизнь текла мятежно…»
1850«Я не люблю иронии твоей…»
1850На улице
1. Вор
2. Проводы
3. Гробок
4. Ванька
1850«Мы с тобой бестолковые люди…»
1851«Блажен незлобивый поэт…»
В день смерти Гоголя,21 февраля 1852Муза
1852За городом
1852«Ах, были счастливые годы!..»
(Из Гейне)
1852«О письма женщины, нам милой!..»
1852Памяти приятеля
1853Филантроп
1853Отрывки из путевых записок графа Гаранского
(Перевод с французского: Trois mois dans la Patrie. Essais de Poésie et de Prose, suivis d’un Discours sur les moyens de parvenir au développement des forces morales de la Nation Russe et des richesses naturelles de cet État. Par un Russe, comte de Garansky. 8 vol, in 4°. Paris, 1836)[16].
ты вы,1853Буря
1853В деревне
1
2
3
1854Несжатая полоса
1854Маша
1855«Праздник жизни – молодости годы…»
1
Мочульский К. В. Кризис воображения. Статьи. Эссе. Портреты. Томск, 1999. С. 44.
2
Мочульский К. В. Кризис воображения. Статьи. Эссе. Портреты. Томск, 1999. С. 44.
3
Н.А. Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971. С. 247.
4
Чуковский К. Некрасов. Статьи и материалы. Л., 1926. С. 393.
5
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти т. Т. 26. – Л.: Наука, 1984. С. 121.
6
Там же.
7
Цит. по: Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. М.: Худож. литература, 1971. С. 20.
Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. – М.: Худож. литература, 1971. С. 178.
8
Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 1969. С. 58.
9
Гиппиус З. Н. Загадка Некрасова // Гиппиус З. Н. Арифметика любви (1931–1939). СПб., 2003. С. 535.
10
Гиппиус З. Н. Загадка Некрасова // Гиппиус З. Н. Арифметика любви (1931–1939). СПб., 2003. С. 535.
11
Розанов В. В. О себе и жизни своей. М.: Моск. рабочий, 1990. С. 45.
12
Андреевский С. А. Литературные очерки. СПб., 1902. С. 171.
13
См.: Чуковский К. Некрасов. Статьи и материалы. Л., 1926. С. 196.
14
Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем в 15-ти т. Т. 11. – Л.: Наука, 1990. С. 33.
15
Адамович Г. Некрасов // Современные записки. 1937. Кн. LXV. С. 415.
16
Три месяца в отчизне. Опыты в стихах и прозе, сопровождаемые рассуждением о мерах, способствующих развитию нравственных начал в русском народе и естественных богатств Российского государства. Сочинение россиянина, графа де Гаранского. Восемь томов в четвертую долю листа. Париж, 1836 (франц.).