Ривка Голчен
Тайна страны невозможностей
Издано с разрешения AJA Anna Jarota Agency in conjunction with The Clegg Agency, Inc.
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Original title: Rat Rule 79: An Adventure (Yonder) RAT RULE 79 © Rivka Galchen, 2019 First published by Restless Books
Translation rights arranged by AJA Anna Jarota Agency and The Clegg Agency, Inc., USA. All rights reserved
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021
⁂
Посвящается девочке, чью маму так любит моя мама
Отзывы
«Тайна Страны Невозможностей» – путешествие, в которое я всегда хотел отправиться, сам того не зная. Вы тоже сами не заметите, как влюбитесь в эту книгу. Мы ждали ее всю свою жизнь.
Лемони Сникет, автор серии «33 несчастья»«Тайна Страны Невозможностей» – поразительная история, где любовь, как лента Мёбиуса, выписывает вечную петлю между материнскими и дочерними сердцами, порядком и хаосом, потерями и находками. Юная Фред – героиня на все времена: девочка-вундеркинд, знаток математических истин и тонкая ценительница арахисовой пасты и бутербродов с огурчиками, она не потеряется среди иррациональных чисел, законов и чувств и найдет место в сердце даже для самых странных незнакомцев. «Тайна Страны Невозможностей» – книга, которая должна стоять на полке с детской классикой. Как так вышло, что история, поведанная Ривкой Голчен, – столь новая, свежая и необычная – вызвала у меня чувство радостного узнавания? Почему из ее Темного-темного леса выходишь со светлой душой? Таких парадоксов немало в этой удивительной, веселой, душевной книге. Переворачивая очередную страницу, я всякий раз думала: «Скорее бы поделиться этим с дочерью, сыном, мамой, братом, сестрой, лучшей подругой…» – в общем, со всем миром.
Карен Рассел, автор книги «Приют святой Люсии для девочек, воспитанных волками»Чудесная, удивительная книга. Жаль, что ее не было в моем детстве. Наверное, я пришел бы в такой восторг от приключений Фред, что перечитал бы ее историю сотню раз, неизменно находя что-то новое.
Джеймс Глик, автор книг «Информация. История. Теория. Поток» и «Исаак Ньютон»Льюис Кэрролл, Нортон Джастер, Туве Янссон, Рассел Хобан; как и они, Ривка Голчен написала книгу для детей и взрослых, которая стоит особняком в мире художественной литературы. Эта книга должна была в один прекрасный день оказаться у нас в руках.
Джонатан Летем, автор книги «Бастион одиночества»Фред – это немножко Алиса и немножко Дороти, но при этом уникальная литературная героиня и редкая умница. Игра слов в книге выше всяких похвал. Даже не знаю, кто восхитил меня больше: белый слон или рыбы-дразнилки. Отличное чтение для мам и дочерей.
Саммер Дон Лори, издательство Books Inc.Занимательная, веселая и искрометная книга для школьников и их родителей. Отличные загадки и каламбуры; умный, ироничный и обаятельный повествователь. Очень рекомендую!
Сара Бэгби, книжное обозрение Watermark BooksЕсть ли что-то такое, что не под силу Ривке Голчен? «Тайна Страны Невозможностей» – книга, которой мне ужасно не хватало в детстве: полная приключений и ярких образов, с короткими, увлекательными главами. Чего стоят одни их названия! История, рассказанная Ривкой Голчен, прекрасна сама по себе, но великолепные иллюстрации Елены Мегалос заставят вас с головой окунуться в вымышленный мир. Попробуйте прочесть первые сорок глав и не заболеть этой книгой!
Хавьер Рамирес, журнал The Book TableОдна из самых искрометных детских книг, какие мне довелось прочесть в последние годы. Со страниц веет теплом и добрым юмором. От нее невозможно оторваться!
Гари Штейнгарт, автор романа «Супергрустная история настоящей любви»«Тайна Страны Невозможностей» – настоящая вселенная красоты и веселого абсурда. Голчен с легкостью проникает в душу тринадцатилетней девочки: ее Фред бунтует и ищет себя, боится мира и покоряет его. Эта книга была нужна мне в детстве. Она нужна мне сейчас. Она будет нужна, когда мне стукнет сто тринадцать лет.
Лора Грейвлайн, книжное обозрение Brazos Bookstore«Тайна Страны Невозможностей» – необычная, забавная и умная книга, но особенно примечательны тепло и мудрость, которыми дышат ее страницы. Можно сказать, что перед нами «Волшебник страны Оз» для особо одаренных детей. Несомненно, эту книгу будут любить многие поколения юных читателей.
Дэвид Гонсалес, книжный магазин Skylight BooksОстроумная история в духе «Алисы в Стране чудес». Она повествует о тысячах странных и необычных вещей и, конечно, о самом главном: доме, дружбе, семье, взрослении.
Николь Краусс, автор книг «Хроники любви» и «Большой дом»Книга понравилась мне юмором и разнообразными интересными персонажами. Главная героиня Фред – девочка, которой приходится много переезжать из-за маминой работы. Попав в городок Твин-Фоллз, она нечаянно шагает в большой китайский фонарь и попадает в мир, где время под запретом, а дни рождения отмечать нельзя. В книге много приключений, а еще мне очень понравились названия глав.
Алекс, 10 лет, книжный магазин City of Asylum Bookstore«Тайна Страны Невозможностей» – остроумная и жизнерадостная книга для читателей любого возраста. Она полна логических задач, загадок и каламбуров. В ее абсурдный, невозможный мир хочется возвращаться снова и снова. Необычные, колоритные персонажи, уникальный стиль, чудесные иллюстрации.
Холли Робертс, книжное обозрение Out West BooksНа первый взгляд история увлекает шутками, загадками, каламбурами и веселыми нелепицами. Но у нее есть и глубинный смысл: бесстрашная героиня Фред проходит долгий путь, понемногу взрослея, приобретая опыт любви и утраты. Ривке Голчен удалось написать богатую, многослойную книгу. «Тайна Страны Невозможностей» – настоящий шедевр.
Сара Мангусо, автор книги «300 доводов»Книга Голчен вызывает в памяти «Алису в Стране чудес». Логические сбои и нестыковки здесь обнажаются при помощи слова, как бы заумно это ни звучало. Книга одновременно забавная и глубокая и оставляет в уме читателя множество вопросов, над которыми стоит поразмыслить, дочитав последнюю страницу.
Филипп Гедике, книжный магазин Community BookstoreРивка Голчен создала невозможный мир, населенный обаятельными существами, которые помогают девочке-подростку найти путь домой. Логика и любовь побеждают опасный абсурд. Отдельно хочется отметить чудесные иллюстрации Елены Мегалос.
Памела Пескосолидо, книжный магазин The BookloftГлава ноль
Когда-то не очень давно и где-то не очень далеко, а прямо вот здесь, в гостиной, жила-была девочка по имени Фред. Фред никогда не спасалась бегством от волков. И никогда не сражалась с межгалактическим кланом пиратов. У нее не было суперспособностей, она не умела летать или драться на мечах и не глотала молнии. Можно сказать, что Фред – самая обыкновенная девочка, хоть и обожала бутерброды с арахисовой пастой и маринованными огурчиками на хлебе с изюмом. Но даже если бы с ней ни разу в жизни не приключилось ничего удивительного, я все равно очень бы ее любила. Я любила бы ее просто потому, что Фред – это Фред.
Но вообще-то с ней кое-что приключилось.
Глава вторник
Как-то раз, в один вторничный вечер, мама Фред накрывала на стол: стелила красно-белую клетчатую скатерть и расставляла одноразовые бумажные тарелки. Фред и мама собирались есть китайскую лапшу ло-мейн, чему девочка была несказанно рада. Мама купила эти бумажные тарелки, потому что они еще не успели распаковать свои вещи. Они только что заселились в очередную новую квартиру в очередном новом городе – чему Фред была совсем не рада. За последние шесть лет они с мамой успели пожить в городе Уичито, штат Канзас; в городе Боулдер, штат Колорадо; в Айова-Сити, штат Айова; в Нормане, штат Оклахома. Это был их первый вечер в городке Твин-Фоллз, штат Айдахо.
Фред ужасно надоели бумажные тарелки. Она больше не могла видеть все эти коробки и чемоданы, устала складывать, раскладывать и снова укладывать вещи. В пустой новой столовой ее раздражало все, кроме мамы и знакомой клетчатой скатерти, которая ездила с ними по всей стране.
И все-таки лапша ее радовала. Лапша – это здорово, тут не поспоришь. К тому же у Фред была своя книга Неписаных Житейских Правил. В этой книге числились два главных блюда на все времена. Первое – это вышеупомянутые бутерброды с арахисовой пастой и маринованными огурчиками, особенно если намазать пасту на хлеб с изюмом. Даже в самом пустом и неуютном доме всегда или почти всегда можно было найти арахисовую пасту, хлеб и маринованные огурчики. Они как верные, надежные друзья.
Второе блюдо счастья – китайская лапша ло-мейн. Она сама по себе вкуснятина, да еще к ней всегда прилагалось печенье с предсказаниями. Куда бы ни приезжали Фред с мамой, им везде удавалось найти местечко, где готовят отличную лапшу. Лапша и печенье тоже были верными друзьями.
Девочка глубоко вздохнула и села за стол. Ей нужно постараться поскорее привыкнуть к этой новой квартире и к этому новому городу.
Но тут мама прервала ее размышления:
– Чем займемся на твой день рождения, Фред?
Кажется, я не успела сказать: это был не просто обычный вторник, а вторник перед тринадцатым днем рождения Фред.
Мама продолжала:
– Может, нам устроить праздник через пару недель, когда начнется школа? У тебя уже появятся новые друзья, и…
– Не надо, – прервала ее Фред.
– Мы, конечно, можем отпраздновать завтра вдвоем, только ты и я. Но…
– Нет, – сказала Фред. – Никаких праздников. Ни завтра, ни потом. Настроения нет.
Мама помолчала и разгладила рукой клетчатую скатерть. Потом она сказала:
– Хорошая мысль. Не празднуешь день рождения – значит, не стареешь.
– Дурацкая шутка, – буркнула Фред.
Лапша была просто объедение. Но по мере того, как пауза за столом затягивалась, каждая лапшинка приобретала вопросительный вкус. Почему мама всегда так просто сообщает, что они опять переезжают в другой город? Почему нельзя спросить Фред, хочет ли она этого? Она же не растение в горшке, она человек! А вдруг даже и у растений есть чувства? Чем на самом деле занимаются профессора математики – если мама действительно профессор? Почему мама вечно стягивает волосы в конский хвост? Почему она никогда не может купить Фред одежду нужного размера? Почему им нельзя завести кошку?
Как ты видишь, дорогой читатель, это были обидные вопросы.
Фред сказала:
– Мы никогда не празднуем твой день рождения. Я даже не знаю, когда он.
Мама в это время выбирала из лапши последние фасолины и кусочки моркови.
– Двадцать девятого октября, – сказала она.
– Странно, – сказала Фред.
– Что такого странного в двадцать девятом октября? Вот если бы он был семьдесят девятого октября, это была бы странная дата.
– Странно, что я слышу эту дату первый раз в жизни, – пояснила Фред.
Они молча доели восхитительную лапшу.
– Ну что, откроем печенье? – спросила наконец мама.
Как всем известно, в печенье с предсказаниями главное – вовсе не печенье. Главное – то, что написано изящными красными буквами на узкой полоске бумаги внутри. Правда, иногда это послание бывает скучным: какой-нибудь лотерейный номер или совет быть добрее к людям.
– Давай ты первая, – предложила Фред маме.
Мама развернула свою бумажку: «СПАСИБО, ЧТО ВЫТАЩИЛИ МЕНЯ ОТСЮДА».
– Чушь какая-то, – сказала Фред.
– Твоя очередь, – ответила мама.
То, что досталось Фред, оказалось еще туманнее. Девочка прочла вслух: «ЖИЗНЬ – ЭТО ДВЕ ЗАПЕРТЫЕ ШКАТУЛКИ. В КАЖДОЙ ИЗ НИХ ЛЕЖИТ КЛЮЧ ОТ ДРУГОЙ».
– Две запертые шкатулки? – переспросила мама.
– Так тут написано.
– Хм. Очень странно. Хотя где-то я это уже слышала.
– Это даже не предсказание! – пожаловалась Фред. – Что за дурацкий город! Тут даже печенье дурацкое.
Мама принялась убирать со стола.
Наконец она сказала:
– Ты просто устала. Иди поспи, а утром, глядишь, и настроение появится. Сон – лучшее лекарство от всего.
Поспи! Что за глупости? Сон – это провал в пустоту. Какие проблемы могут решить несколько часов в пустоте? Еще один пункт в книге Неписаных Житейских Правил гласил: сон как ответ на все вопросы – это один из Двух Самых Дурацких Ответов на Свете. Второй самый дурацкий ответ – «я тебя очень люблю». Фред была совершенно уверена: если спросить маму, сколько будет семь плюс два, она ответит либо «иди поспи», либо «ты же знаешь, я тебя очень люблю».
Девочка проворчала:
– Я не устала. Ты в упор не видишь главного: у меня тут никого и ничего нет.
– Значит, у тебя все впереди! – Мама завязала мусорный пакет, повернулась к Фред и ласково добавила: – Ты же знаешь, я очень тебя люблю.
– Я ждала, когда ты это скажешь, – буркнула Фред.
– Завтра все будет гораздо лучше.
У Фред вырвался тихий, горький смешок.
– В честь моего дня рождения, что ли?
Мама ничего не сказала.
– Ну ладно, спокойной ночи! – Фред развернулась и протопала в свою маленькую, почти пустую новую спальню, где был только матрас на полу да старенький ночник в форме полумесяца. Девочка села на матрас, поджав под себя ноги, – совершенно бодрая и очень, очень сердитая.
Глава красная
Дорогой читатель, возможно, ты тоже когда-нибудь участвовал в Сонной войне. Это война между теми, кто ненавидит сон (большинство детей), и теми, кто его обожает (почти все взрослые). Если вдуматься, все это очень странно: почему-то взрослые вечно гонят спать совершенно бодрых детей, а сами – хоть якобы мечтают хорошенько выспаться – не ложатся до поздней ночи. Не буду говорить, на чьей я стороне, отчасти потому, что всегда есть возможность оказаться по обе стороны сразу. Например, если ты – черта между ними.
Но вернемся к делу. Мамин совет – лечь поспать – показался Фред таким глупым, таким дурацким, таким неуместным, что… в общем, одна мысль о нем не давала девочке заснуть. Она злилась. Злилась так сильно, что решила и вовсе не ложиться спать. О да. Она будет ждать, пока мама не придет в ее (новую, маленькую, пустую, отвратительную) спальню и не попросит прощения. Вот прямо тут, в слабом свете месяца-ночника, ее единственного друга. Фред готова была ждать вечно, пока мама не извинится за свою дурацкую идею, что сон (или любовь, или прочая ерунда) наладит ей жизнь. А можно извиниться и еще за что-нибудь. За мерзкий шов на носках. За то, что от сырости у нее всегда чешутся уши. За имя Фред. За то, что его то и дело приходится называть новым людям, и вообще…
Глава еще краснее
Однако мама все никак не приходила извиняться. Что она там делает? Она что, хочет, чтобы Фред вечно ждала ее и не спала, как жираф? (Фред знала, что жирафы спят стоя и всего по полчаса в день.) В квартире было тихо. Подозрительно тихо. Неужели мама снова таращится в свой компьютер? Делает свою «работу»?
Обычно Фред знала, чем занята мама. Это было легко угадать, как и предположить, что она сейчас скажет. Они знали друг друга слишком хорошо, хотя взрослый и ребенок – почти что два разных биологических вида. Но в тот вечер вторника Фред ошиблась.
Лично я очень люблю ошибки. Время от времени они приносят пользу. Ошибка – это всегда возможность узнать что-то новое. Можно даже сказать, что ошибка – первый шаг к приключению. Или можно сказать, что все это – трескучая, неубедительная ерунда, которую так любит мама Фред.
Девочка приоткрыла дверь и увидела маму в гостиной. (Ничего странного.) Мама стояла спиной к Фред. (Вот это уже было странно, потому что мама стояла навытяжку, как солдат.) Она глядела на огромный белый бумажный фонарь. (Это было очень странно, особенно фонарь.) Раньше Фред никогда не видела этого фонаря, да и вообще ничего похожего. Высотой он был почти до потолка, а в ширину даже больше, чем в высоту. Он напомнил девочке ту бумажную гармошку, которая получается, когда складываешь обертку от соломинки. Сначала мнешь обертку, потом капаешь на нее водой и смотришь, как она разбухает и вытягивается, словно змея. И почему Фред подумала об этом в такой момент?