Когда она передала ему сверток, Айзек удивился, каким тяжелым и горячим он оказался.
– У него жар? – взволнованно спросил он.
– Это просто грелка, – объяснила она. – Мы пытаемся поднять его температуру.
Он приподнял уголок одеяла и обнажил красное, умудренное лицо крошечного старичка – большой лоб, никаких волос, глаза зажмурены. Его голова была не больше шара для бильярда. Рядом действительно торчала обернутая в полотенце бутылка с горячей водой.
Этот ребенок выглядел просто ужасающе – но одновременно с этим и по-странному прекрасно. В нем невозможно было узнать ни пронзительные карие глаза Фанни, ни линию роста волос Айзека, но обещание этих и множества других знакомых черт помогло ему разглядеть что-то за странностью сына.
– Я убедил Фанни прокатиться на аттракционе с машинками вчера. На пирсе, – сказал Айзек, не отрывая глаз от своего хрупкого сына. Он почувствовал, как в горле замирает дыхание. Слеза прокатилась по его щеке и упала на лоб сына. Он смахнул ее большим пальцем – таким огромным на фоне его крошечных черт. – Это моя вина?
– Простите. Я не знаю, о чем вы, – сказал доктор Розенталь.
– Машинки врезаются друг в друга. Я врезался в нее раз, может два. Сильно, мне кажется. Ну, не совсем. Это же аттракцион. – Он знал, что говорит слишком много и попытался прекратить. – Она смеялась.
– Я хотел бы знать с точностью, но иногда сложно определить причину, – сказал доктор таким же едва теплым тоном.
Сестра была добрее.
– Возможно, у нее было высокое давление или что-то другое. Иногда это просто случается.
Айзек не мог поверить, что этот ребенок, который весил не больше двух фунтов, был тем самым малышом, о котором Фанни мечтала столько лет. Почему он не подарил ей его раньше?
Взгляд Айзека упал на карточку, вложенную в колыбельку ребенка. На ней было написано: «Фельдман, мальчик».
– Мы назовем его Хирам, – сказал Айзек.
Доктор посмотрел на сестру, и та вынула карточку из колыбели. Она достала из кармана ручку и зачеркнула слово «мальчик». Над ним она размашисто написала большими буквами: «ХИРАМ». Айзеку понравилось, как имя смотрится на бумаге.
Примечания
1
Бубала – дорогая (идиш.).
2
Хевра Каддиша – с арамейского «святое общество», погребальное братство, сообщество людей, которые оказывают последние почести умершему, готовят его к погребению, проводят обряд похорон.
3
Техора – ритуальная чистота в иудаизме, а также обрядовые действия, выводящие человека из ритуальной нечистоты.
4
Видуй – исповедание грехов.
5
Шма (Шема) – три известных отрывка из Торы о единственности Бога, любви к нему, верности его заповедям.
6
Тахрихим – похоронная одежда.
7
Шомер – охранник (ивр.).
8
Кейн хоре – буквально: «Нет сглаза!». Аналог «тьфу-тьфу-тьфу» и постучать по дереву.
9
Шива – недельный траур в иудаизме для родственников первой степени родства.
10
Сеудат хавраа – трапеза утешения (ивр.).
11
Хеспед – поминальная речь в честь умершего (ивр.).
12
Квура – захоронение (ивр.).