ДОКТОР. Во-первых, вы пока не платите мне никаких денег, тем более огромных. Во-вторых, я понятия не имел, что на вас наехал грузовик.
МИХАИЛ. Странная забывчивость. Я ведь послал вам об этом письмо, на которое вы даже не удосужились ответить.
ДОКТОР. Не помню никакого письма.
МИХАИЛ. Значит, вы страдаете потерей памяти. Удар был очень сильный, последствия тяжелые. Вы были просто обязаны немедленно принять меры.
ДОКТОР. (Занося данные в историю болезни.) Вы сильно пострадали?
МИХАИЛ. Серьезно поврежден правый бок.
ДОКТОР. (Занося данные в историю болезни.) «Поврежден правый бок…»
МИХАИЛ. И разбиты обе фары.
ДОКТОР. (В сердцах.) У кого поврежден правый бок? У вас или у машины?
МИХАИЛ. У машины, конечно.
ДОКТОР. А что произошло с вами? Ударились головой?
МИХАИЛ. Чего вдруг? Со мной все в порядке. Ни царапины.
ДОКТОР. Так почему я должен был немедленно принимать меры?
МИХАИЛ. А кто мне будет платить компенсацию?
ДОКТОР. Компенсацию? За что? Не я же вел грузовик.
МИХАИЛ. Не вы. Но вы – мой страховой агент. Когда вы намерены заплатить мне за ремонт?
ДОКТОР. Дорогой мой, я не страховой агент. Я – частный врач. Доктор. Понимаете? Доктор.
МИХАИЛ. (Озадаченно.) Доктор?
ДОКТОР. Доктор, доктор. (Внушает мягко и терпеливо.) Вы пришли к доктору. К доктору, а не страховому агенту.
МИХАИЛ. Да, верно… Совсем забыл. Извините.
ДОКТОР. (Озабоченно.) Я чувствую, ваша болезнь весьма серьезна. Весьма.
МИХАИЛ. Но она излечима?
ДОКТОР. Как вам сказать… Вам повезло, что вы пришли именно ко мне. Другой врач вас ни за что бы не вылечил.
МИХАИЛ. Да, вы это уже говорили.
ДОКТОР. Значит, вы это помните?
МИХАИЛ. Конечно.
ДОКТОР. Это хорошо. А вообще вы что-нибудь помните?
МИХАИЛ. Я помню все. Детство, школу, работу. Но могу совершенно забыть, что произошло со мной неделю или час назад. А потом вдруг вспомнить. И опять забыть. Это ужасно.
ДОКТОР. Ничего-ничего, все поправимо.
МИХАИЛ. Как называется моя болезнь?
ДОКТОР. Одна из форм склероза. Трудно сказать пока, какая именно. Их много. (Занося данные в историю болезни.) Как вы себя чувствуете физически?
МИХАИЛ. Нормально.
ДОКТОР. А как к вам относится жена?
МИХАИЛ. Нормально.
ДОКТОР. Когда вы были с ней в последний раз в близких отношениях?
МИХАИЛ. (После продолжительного размышления.) Не помню.
ДОКТОР. (В отчаянии хватаясь за голову.) Дорогой мой, сказать честно, мне с вами немножко тяжело. Давайте сделаем небольшой перерыв.
МИХАИЛ. Зачем?
ДОКТОР. Затем, что я устал. И у меня разболелась голова.
МИХАИЛ. (Участливо.) Дать вам таблетку?
ДОКТОР. (Рычит.) Не надо! Глотайте ее сами! (Взяв себя в руки.) Извините, я действительно устал. На чем мы остановились?
МИХАИЛ. Что вы просите сделать небольшой перерыв.
ДОКТОР. Какой перерыв? Ах да… Подождите, пожалуйста, в приемной. Я вас позову.
МИХАИЛ направляется к выходу, но возвращается.
МИХАИЛ. Кстати, о близких отношениях… Скажите, моя болезнь не заразна?
ДОКТОР. В общем, нет. Хотя… (Задумывается. В голову ему приходит неприятная мысль. Лицо его мрачнеет.) Недавно высказано предположение, что некоторые формы склероза вызываются вирусами и могут быть заразными.
МИХАИЛ. Значит, вы хотите сказать…
ДОКТОР. (Прерывая.) Отойдите от меня подальше. (Поспешно надевает на рот марлевую повязку и озабоченно смотрит на себя в зеркало.)
МИХАИЛ. Вы так и не ответили на мой вопрос.
ДОКТОР. Да оставьте же меня хотя бы на пять минут в покое!!
МИХАИЛ выходит. ДОКТОР берет с полки толстый медицинский справочник и начинает его лихорадочно перелистывать, потом отшвыривает его в сторону. Наливает из термоса кофе, пытается его пить, но ему мешает марлевая повязка. Он снимает ее, отхлебывает понемногу из чашки и постепенно успокаивается. Замечает на столе оставленную Михаилом записку, и, глядя в нее, набирает номер.
Алло? Марина? Простите, это снова доктор. Я хочу сказать, что, хотя вы и обозвали меня нахалом, у вас очень приятный голос. Пустяки. Это было недоразумение. Просто один мой пациент утверждал, что вы – его жена. Михаил Колокольчиков. Что?! Вы действительно его жена? Но вы же сказали, что у вас нет мужа! Простите, я вовсе не хотел вас оскорблять. Сказать женщине, что у нее нет мужа, еще не значит нанести ей оскорбление. Так… Так… Понимаю. Понимаю. Понимаю. (Разговор обрывается.) Ни черта не понимаю.
Входит МИХАИЛ.
МИХАИЛ. Разрешите?
ДОКТОР. (Поспешно надевая на рот марлевую повязку.) Пожалуйста.
МИХАИЛ. (Придвигается к Доктору и говорит ему вполголоса на ухо.) Доктор, я страдаю потерей памяти.
ДОКТОР. (Отодвигаясь.) Я знаю.
МИХАИЛ. (Удивленно.) Откуда вы знаете?
ДОКТОР. Вы сами это сказали.
МИХАИЛ. Когда?
ДОКТОР. Только что. И раньше тоже.
МИХАИЛ. Как я мог вам это сказать, если я вижу вас в первый раз?
ДОКТОР. Меня? В первый раз?
МИХАИЛ. И кроме того, я от всех это скрываю. Я могу доверить эту тайну только врачу.
ДОКТОР. Но я же и есть врач, черт побери!
МИХАИЛ. (Обрадованно.) В самом деле? Наконец-то! Так вот, доктор, я страдаю потерей памяти.
ДОКТОР наливает из графина воду, достает таблетку и глотает ее.
(Участливо.) Вам плохо?
ДОКТОР. (Держась за сердце.) Да.
МИХАИЛ. А вы в самом деле доктор?
ДОКТОР. Разумеется.
МИХАИЛ. А почему же тогда вам плохо? Плохо бывает только больным, а докторам всегда бывает хорошо.
ДОКТОР. Не дышите так близко. Что вам от меня нужно?
МИХАИЛ. Мне? Ничего. Вы сами сюда пришли, я вас не вызывал.
ДОКТОР. Я – пришел? Вы меня не вызывали?
МИХАИЛ. Дорогой мой, вы плохо выглядите. С чего бы это?
ДОКТОР. (Иронически.) Действительно, с чего бы?
МИХАИЛ. Вам надо внимательней относиться к своему здоровью. Но не расстраивайтесь. Я вам помогу.
ДОКТОР. Спасибо.
МИХАИЛ. Дышите глубже. Расслабьтесь. Вот так… Проглотите эту таблетку. Вам лучше?
ДОКТОР. (Проглотив таблетку. Мрачно.) Лучше.
МИХАИЛ. (Садясь в кресло врача.) Тогда вы можете идти. Меня ждут другие пациенты. Позовите сюда из приемной следующего больного.
Сбитый с толку, ДОКТОР идет к выходу, но, опомнившись, останавливается.
ДОКТОР. (Со сдержанной яростью.) Я позову! Я позову санитаров, и они упекут вас знаете куда?
МИХАИЛ. Куда?
ДОКТОР. (Рычит.) Молчать! Я врач, я врач, а не вы! Запомните это, черт побери! (С трудом берет себя в руки.) Извините, я обязан вас лечить, а не кричать на вас. Продолжим нашу беседу. (Садится на свое место.)
Входит Женщина, весьма пикантная и хорошо одетая.
ЖЕНЩИНА. Доброе утро.
МИХАИЛ. (Радостно.) Это ты?
ЖЕНЩИНА. Как видишь, дорогой.
МИХАИЛ. Как хорошо, что ты пришла!
МИХАИЛ и ЖЕНЩИНА обнимаются и целуются.
ЖЕНЩИНА. Поправь рубашку и причешись. Как ты себя чувствуешь?
МИХАИЛ. Прекрасно.
ДОКТОР. Позвольте, кто вы такая?
МИХАИЛ. Это моя жена.
ЖЕНЩИНА. (Протягивая доктору руку.) Меня зовут, как вы уже знаете, Марина. Марина Колокольчикова.
ДОКТОР. Очень приятно.
МАРИНА. Когда вы мне позвонили, я была совсем близко. Вот и решила сюда заглянуть.
ДОКТОР. И правильно сделали.
МАРИНА. Я вам не помешала?
ДОКТОР. Напротив, вы можете очень помочь. У меня накопилось много вопросов, на которые я бы хотел получить вразумительный ответ.
МАРИНА. (Михаилу.) Дорогой, подожди меня немного в приемной, а потом мы вместе поедем домой. (Провожает его к выходу и возвращается.) Вы не хотите предложить мне сесть?
ДОКТОР. (Снимая марлевую повязку.) О, извините. Садитесь. Не сюда, это стул для пациентов. На диван, пожалуйста. Чашку кофе?
МАРИНА. Нет, спасибо. Как продвигается лечение моего мужа?
ДОКТОР. Не скрою, имеются немалые трудности.
МАРИНА. Я уверена, что такой блестящий врач, как вы, их преодолеете.
ДОКТОР. (Польщенный.) Откуда вы знаете, что я хороший врач?
МАРИНА. Это знают все.
ДОКТОР. (Польщенный.) Ну уж, все…
МАРИНА. Уверяю вас. Ведь вы такой знаменитый. Кроме того, мне ли о вас не знать, если вы лечите моего мужа уже полтора года?
ДОКТОР. Я? Вашего мужа? Полтора года? Это невозможно!
МАРИНА. Извините, я ошиблась. Не полтора, а два.
ДОКТОР. Вы шутите! Я никогда раньше не видел вашего мужа!
МАРИНА. Я понимаю. Врачебная тайна. Но не скрывать же ее от жены. Если бы вы знали, как я от этого страдаю!
ДОКТОР. Могу себе представить. Такая очаровательная женщина, как вы, заслуживает лучшей доли. Может, все-таки чашечку кофе?
МАРИНА. Раз вы настаиваете, я, пожалуй, не откажусь.
ДОКТОР. (Подавая гостье кофе и печенье.) Вот, пожалуйста.
МАРИНА. Благодарю вас. Теперь я поняла причину вашего профессионального успеха.
ДОКТОР. (Скромно.) Она проста: знания и труд.
МАРИНА. Не совсем так. Врач прежде всего должен быть привлекателен как мужчина. Это действует лучше любого лекарства.
ДОКТОР. Вы так думаете?
МАРИНА. Я уверена. С вашим обаянием вы можете добиться поразительных результатов. (Кокетливо.) По крайней мере, если речь идет о женщинах.
ДОКТОР. (Не без некоторой гордости.) Действительно, медициной признается, что личность врача имеет некоторое терапевтическое значение.
МАРИНА. Не некоторое, а решающее.
ДОКТОР. Знаете, когда мы говорили с вами по телефону… Я хочу сказать, что ваш голос показался мне очень приятным… Впрочем, я уже это говорил… И вот, теперь, когда я вас увидел…
МАРИНА. (Кокетливо.) Вы разочаровались?
ДОКТОР. Напротив! Кстати, почему вы сначала сказали мне, что вы не замужем?
МАРИНА. По вашему, я должна рассказывать по телефону подробности своей личной жизни любому незнакомому человеку?
ДОКТОР. Вы правы. Но мне очень жаль.
МАРИНА. (Кокетливо.) Чего вам жаль?
ДОКТОР. Если бы вы не были замужем, я бы с удовольствием за вами поухаживал.
МАРИНА. (Строго.) Я что-то вас не понимаю.
ДОКТОР. (Робея.) Нет, я… Я имел в виду…
МАРИНА. (Продолжает.) Я вас действительно не понимаю. Разве за замужними женщинами не ухаживают?
ДОКТОР. Ухаживают, конечно…
МАРИНА. Так в чем же дело?
ДОКТОР. Понимаете, есть известные принципы…
МАРИНА. Принципы?
ДОКТОР. У меня правило: не смешивать работу и личную жизнь. Поэтому, например, я никогда не ухаживаю за пациентками.
МАРИНА. Очень похвально. Но я не пациентка.
ДОКТОР. Вы жена пациента.
МАРИНА. Забудьте об этом. Я слышала про эти правила: не заводить романов с коллегами по работе, со своими пациентками и студентками, с женами своих родственников и так далее. Если все это соблюдать, то кто же и где будет заводить с нами романы? Запомните: ухаживать надо всегда и за всеми: за сотрудницами, за женами своих друзей и, тем более, за женами своих врагов. И даже – вы не поверите – иногда за своей собственной женой.
ДОКТОР. Значит, по-вашему, эти принципы…
МАРИНА. Оставьте принципы. Лучше скажите честно, что я вам просто недостаточно нравлюсь.
ДОКТОР. Уверяю вас, вы мне очень нравитесь.
МАРИНА. Когда женщина по-настоящему нравится, за ней ухаживают, не думая ни о чем. Это и есть единственно правильный принцип.
ДОКТОР. Значит, вы в самом деле не обидитесь, если я предложу вам где-нибудь поужинать?
МАРИНА. Я обижусь, если вы не предложите. Сказать по правде, это следовало сделать давно.
ДОКТОР. Я знаю, но трудно решиться на это при первой же встрече…
МАРИНА. А с какой же встречи мужчине надо действовать, если не с первой? Ведь второй встречи может и не быть.
ДОКТОР. Но так сразу, с места в карьер…
МАРИНА. Какой же это «карьер», доктор? Черепаший шаг. А если и карьер, то карьер улитки! Мы знакомы уже два года, а вы только сегодня решились проявить ко мне интерес.
ДОКТОР. (Озадаченно.) Два года? Вы уверены? Разве мы встречались раньше?
МАРИНА. Теперь я вижу ваше подлинное отношение ко мне. Женщину, которая нравится, не забывают.
ДОКТОР. Вы мне очень нравитесь, но… (Умолкает. На лице его изображается явное смятение. Неужели вирус разрушения памяти действует так быстро?)
МАРИНА. (Оглядывая кабинет.) А ваш кабинет выглядит еще более импозантно и впечатляюще. Сразу видно, что это приемная преуспевающего врача.
ДОКТОР. (Озадаченно.) Вы приходили сюда и раньше?
МАРИНА. Конечно, и не раз. Вы разве не помните? Этой бронзовой статуэтки, кажется, раньше здесь не было.
ДОКТОР. Вы уверены, что бывали здесь прежде?
МАРИНА. Как же мне не быть уверенной, если я сама привела сюда к вам мужа? А вы разве не помните?
ДОКТОР. Я? (Неуверенно) Почему же, конечно помню. (Наливает в стакан капли из пузырька, добавляет воды из графина и выпивает, стараясь сделать это незаметно.)
МАРИНА. Кстати, я за него беспокоюсь. Извините, я должна проверить, не ушел ли он.
МАРИНА выходит. ДОКТОР проверяет у себя пульс. МАРИНА возвращается.
ДОКТОР. Не ушел?
МАРИНА. Нет.
ДОКТОР. Жаль.
МАРИНА. Так вот, доктор, я бы хотела получить от вас справку о состоянии здоровья моего мужа вместе с историей болезни за все эти годы. Я начала хлопоты об инвалидной пенсии для него, и свидетельство авторитетного врача может очень помочь.
ДОКТОР. Мм… Видите ли, я еще не определил, в чем состоит его болезнь.
МАРИНА. Как, двух лет было для этого недостаточно? Такому опытному врачу, как вы?
ДОКТОР. «Двух лет»?
МАРИНА. Дайте мне, пожалуйста, историю его болезни, и я не стану больше отвлекать вас от работы.
ДОКТОР. Я… Я должен сначала ее приготовить.
МАРИНА. А что там готовить? Распечатайте ее, и все.
ДОКТОР. Кажется, у меня компьютер не в порядке… Не могли бы вы зайти сегодня попозже?
МАРИНА. Конечно. (Встает, направляется к выходу, но останавливается.) Кстати, я так и не поняла, вы пригласили меня на ужин или нет? Или вы уже об этом тоже забыли?
ДОКТОР. Разумеется, вы приглашены.
МАРИНА. Я бы не хотела показаться навязчивой, но когда мужчина приглашает даму, он обычно сообщает ей, куда и когда он за ней заедет, или где и когда они должны встретиться. Я должна приготовиться. Не идти же мне на встречу с вами в таком виде.
ДОКТОР. По-моему, вы выглядите замечательно.
МАРИНА. Нет-нет, я должна переодеться. Итак, я зайду через полчаса, и мы обо всем договоримся. И заодно возьму историю болезни.
ДОКТОР. Отлично.
МАРИНА. Вы уже закончили беседу с моим мужем?
ДОКТОР. Еще нет.
МАРИНА. Тогда я вам его пока оставляю. (С многообещающей улыбкой.) До встречи.
МАРИНА выходит. ДОКТОР остается один. Лицо его выражает смесь радости и растерянности. Входит МИХАИЛ.
МИХАИЛ. Доктор…
ДОКТОР. (Страдальчески.) Только не говорите мне, что вы страдаете потерей памяти.
МИХАИЛ. А я и не страдаю потерей памяти. С чего вы взяли?
ДОКТОР. Так что же вы от меня хотите?
МИХАИЛ. Жена велела мне ждать в приемной, но мне там скучно. Можно, я посижу здесь?
ДОКТОР. Лучше в приемной.
МИХАИЛ. Лучше здесь.
ДОКТОР. Ну, хорошо. При одном условии: вы будете молчать.
МИХАИЛ. Я не скажу ни слова.
ДОКТОР. Не забудьте об этом обещании.
МИХАИЛ. Я никогда ничего не забываю.
ДОКТОР. (Вздыхая.) Вот и прекрасно.
Михаил скромно садится в уголке. ДОКТОР ищет в компьютере историю болезни – видимо, безуспешно. ДОКТОР на всякий случай обращается к Михаилу.
Вы случайно не помните, я завел на вас историю болезни?
МИХАИЛ. Завели.
ДОКТОР. Когда? Сегодня утром?
МИХАИЛ. Нет, очень давно. Год или два назад.
ДОКТОР. И вы это помните?
МИХАИЛ. Конечно помню.
ДОКТОР. Почему я тогда не могу найти ее в компьютере?
МИХАИЛ. Не знаю. Вам помочь?
ДОКТОР. (Отодвигая его.) Не надо! (Вновь начинает поиски в компьютере.)
Входит Женщина в безупречном английском костюме. Движения ее уверенны, речь ясная и четкая, манеры решительны.
ЖЕНЩИНА. Доброе утро.
МИХАИЛ. (Радостно.) Это ты?
ЖЕНЩИНА. Как видишь, дорогой.
МИХАИЛ. А я тут без тебя скучаю. Как хорошо, что ты пришла!
МИХАИЛ и ЖЕНЩИНА обнимаются и целуются.
ЖЕНЩИНА. Поправь рубашку и причешись. Как ты себя чувствуешь?
МИХАИЛ. Прекрасно.
ДОКТОР. Позвольте, кто вы такая?
МИХАИЛ. Это моя жена.
ЖЕНЩИНА. (Протягивая Доктору руку.) Меня зовут, как вы уже знаете, Жанна Колокольчикова.
ДОКТОР. (Оторопело.) Очень приятно.
ЖАННА. Я вам не помешала?
ДОКТОР. Присядьте. (Отводит Михаила в сторону.) Кто эта женщина?
МИХАИЛ. Я же сказал – моя жена.
ДОКТОР. Но ведь совсем недавно вы в этом же самом месте обнимали другую женщину и тоже называли ее своей женой!