Примерно таким же образом, как три с половиной десятилетия спустя в Белый дом пришел Дональд Трамп, вел свою кампанию и Рейган, позиционировавший себя как профана, который получил власть, чтобы расшевелить Вашингтон. Действуя через Министерство обороны, Государственный департамент, разведывательное сообщество и СНБ, а также через Министерство финансов и многие другие федеральные ведомства, новички уничтожали старые идеологии и привносили новые политические идеи. Один хорошо осведомленный сотрудник вашингтонской администрации сформулировал это так: «Впервые за несколько десятилетий вступающий в должность президент разработал всесторонний план боевых действий для захвата города, которым, как считалось, долго владел противник… с ноября по январь [команда переходного периода] развертывала свои силы для политического блицкрига»[33]. Государственным секретарем был назначен Александр Хейг – бывший четырехзвездночный генерал, верховный главнокомандующий объединенными вооруженными силами НАТО в Европе и глава администрации президента при Ричарде Никсоне. Каспар Уайнбергер, работавший с Рейганом в Калифорнии, был назначен министром обороны, хотя он никогда не занимался выполнением оборонных заказов. Джеймс Бейкер, руководивший избирательной кампанией Буша на предварительных выборах и знавший обходные пути в коридорах Вашингтона, стал главой президентской администрации, его заместителем – Майкл Дивер, давний советник Рейгана и специалист по общественным отношениям. Дополнительно Дивер со времен губернаторства Рейгана в Калифорнии исполнял роль человека, поддерживавшего связь с Нэнси, которая была во всем близка своему мужу и рьяно защищала его интересы. Дивер регулярно разговаривал по телефону с первой леди, если ей было грустно, иногда по десять с лишним раз в день[34]. Если Нэнси казалось, что ее Ронни дали неудачный совет или если его помощник совершал промах, то свое мнение она сообщала через Дивера. Один чиновник, позже ставший ключевой фигурой в администрации, писал, что с годами Дивер «превратился в преданного слугу семьи»[35]. В основную команду Белого дома вошел и Эдвин Миз – другой помощник Рейгана, работавший с ним с 1967 года. Советником по национальной безопасности стал Ричард Аллен, видный член Комитета по существующей опасности. 50 членов Комитета получили крупные должности в новой администрации. Перед всеми членами команды Рейгана стояли одни и те же амбициозные задачи.
Когда все уже было согласовано, 20 января 1981 года Рейган вышел на западные ступени Капитолия, чтобы сыграть самую значительную роль в его жизни. Ему исполнилось 70 лет всего две недели назад, и он стал самым старым из всех когда-либо вступавших в должность президентов[36]. Но Рейган был высоким, стройным, в хорошей форме и все еще красивым. Его волосы были черными, без седины, а кожа на лице оставалась по-прежнему гладкой, без морщин. Рейган казался олицетворением здоровья: американцам нравится, когда их лидеры хорошо выглядят. Кроме того, он излучал неиссякаемый оптимизм, очаровательно улыбался и завораживающе смеялся. Он учил свою роль десятилетиями, несколько лет колесил по стране, выступая с речами. Он учился не только развлекать, но и увлекать слушателей и, самое главное, выражать настроения людей и вести их туда, куда они, может, даже и не знали, что хотели идти. А еще он мог вызывать у людей улыбку или смех, и у него всегда была наготове какая-нибудь шуточка из обширного репертуара острот, которыми он, казалось, был готов сыпать. Рейган имел опыт работы во всех видах СМИ ХХ века: сначала он сделал себе имя на радио, потом стал кинозвездой и, наконец, научился мастерски использовать средства телевидения. В политическом плане он начинал как либерал и демократ, но после 35 лет стал неуклонно смещаться вправо. Он помог Республиканской партии возродиться и стать силой, объединившей консерваторов самых разных взглядов. Он научился идти на компромиссы во власти и знал, как надо договариваться. И все-таки он не смог уладить разногласия; многие считали его простаком с примитивным мировоззрением и всего лишь актером, произносящим реплики, написанные другими. Но теперь он оказался на самой большой сцене, и то, что он на ней сыграет, будет способствовать изменению мира.
Смена другой власти произойдет на следующий год, при совсем других обстоятельствах и почти в 5 тыс. миль [8047 км] от Вашингтона, по другую сторону границы холодной войны.
2. Андропов
Ранним утром 10 ноября 1982 года Леонид Ильич Брежнев, 75-летний Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, умер во сне. Это никого не удивило, потому что он болел уже много лет и в последние месяцы заметно ослабел. По традиции решение о его преемнике было уже принято к тому времени, когда 10 часов спустя собралось Политбюро. Константин Черненко был фаворитом Брежнева, который и остановил на нем свой выбор, однако клика стариков, правивших огромным и могучим Советским Союзом, придерживалась другого мнения. Большинство их них считали Черненко всего лишь верным царедворцем и бесхребетным протеже скончавшегося правителя. Одной из самых влиятельных фигур в Политбюро был министр обороны маршал Дмитрий Устинов. Коренастый, грубоватого вида человек, носивший очки в золотой оправе и нередко надевавший мундир со множеством орденских колодок, в годы войны Устинов работал на Сталина. С 1960-х годов он занимался созданием советской боевой стратегической авиации и системы межконтинентальных баллистических ракет. Будучи министром обороны шесть лет, Устинов стремился обеспечить советскую военную машину подавляющим преимуществом в артиллерии, танках, стрелковом и другом обычном вооружении. Устинов хотел, чтобы к власти пришел более сильный правитель, который бы положил конец катастрофическим тенденциям нескольких последних лет. Он поддерживал Юрия Владимировича Андропова, в течение 15 лет являвшегося председателем Комитета государственной безопасности, КГБ, руководителем секретных служб Советского Союза. Когда в тот день собрались члены Политбюро, 21 человек, уже было решено, что похоронами Брежнева будет распоряжаться Андропов, и это имело ключевое значение. Всего через несколько минут сам Черненко назначил Андропова Генеральным секретарем, и такое решение один за другим тут же поддержали и остальные члены Политбюро. Андропова единодушно провозгласили новым руководителем. При передаче власти с советскими людьми никогда не советовались, и даже о смерти Брежнева было публично объявлено лишь после того, как члены Политбюро, собравшись, договорились о преемнике[37].
Юрий Андропов принял руководство в Кремле, когда ему было шестьдесят восемь, но он был не таким здоровым, каким выглядел на фотографиях
И теперь Андропов стал одним из самых могущественных людей в мире. В отличие от президента США, срок его пребывания в должности не был ограничен. Многие советские руководители, как, например, Сталин и Брежнев, правили до самой смерти (все руководители Советского Союза были, разумеется, мужчинами, на высших должностях в Кремле находилось совсем немного женщин). Кроме того, ни один советский руководитель никогда не избирался народом. Власть переходила из рук в руки в пределах небольшой группы людей, считавших себя наследниками великой социалистической ленинской революции. Более того, в Советском Союзе правление главы государства не подчинялось традициям законного разделения властей. Его власть не ограничивалась судом и не контролировалась избранными законодателями, которые бы ее уравновешивали. Не реагировал правитель и на изменения в общественном мнении. Его власть была абсолютной. Его решения подкреплялись всей силой закона и всегда механически утверждались Верховным Советом – советской разновидностью парламента. В однопартийном государстве все его чиновники принадлежали к одному кругу и были обязаны хранить верность Генеральному секретарю.
Сталин продемонстрировал, что ему принадлежит власть над жизнью и смертью людей: правя в эпоху, известную под названием Большой террор, он лично подписывал смертные приговоры сотням тысяч советских граждан. Действительно, в количественном отношении Сталин совершил больше массовых убийств, чем Адольф Гитлер[38]. Руководители советского государства по-прежнему обладали всей полнотой власти, хотя к началу 1980-х годов давно прошли времена массовых казней, когда противников расстреливали в затылок. Все руководители придерживались марксистско-ленинского мировоззрения, представлявшего собой вариант марксистской философии XIX столетия, адаптированный к русскому ленинизму XX века. Основой этой доктрины являлась вера в главенство коммунистической партии и необходимость централизованного государства, управляющего всеми аспектами политической и экономической жизни страны. На словах коммунистическая партия правила в интересах народа, или пролетариата, но люди не имели права выражать своего мнения о тех, кто ими правил, и власть в стране находилась в руках бессменной элиты. Согласно коммунистическому учению, собственность в обществе была коллективной. Коммунизм гарантировал полную занятость, бесплатность образования и здравоохранения, но не придавал никакого значения индивидуальным правам человека. Ключевым постулатом коммунистической этики было представление о конфронтации на классовой основе, что вызывало необходимость постоянно бороться как с внутренними, так и с внешними врагами. В 1980-х годах это представление трактовалось как вера в окончательную победу всемирной коммунистической революции. Но, несмотря на приверженность одним и тем же общим политическим принципам, каждый правитель придавал своеобразие своей эпохе, и его личность определяла характерные особенности времени, проведенного им во власти. Например, для последнего десятилетия правления Брежнева были в первую очередь характерны застой в экономике и отсутствие изменений. Брежнев полагал, что всех своих целей он может достичь без перемен и считал застой формой стабильности. Мир хотел увидеть, что принесет с собой правление Андропова.
В 1970-х и 1980-х годах западных аналитиков событий, происходивших за закрытыми дверями Политбюро и Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, называли кремленологами. Они всеми силами пытались понять, кто шел в гору, а кто – под гору в скрытом от посторонних глаз мире советской иерархии. Похороны Брежнева стали для кремленологов поводом проявить свою проницательность. Среди присутствовавших на этих похоронах высокопоставленных лиц были вице-президент Джордж Буш, государственный секретарь Джордж Шульц, президент Западной Германии Карл Карстенс, премьер-министр Франции Пьер Моруа, министр иностранных дел Великобритании Фрэнсис Пим, а также четыре принца, 32 руководителя государств и 13 министров иностранных дел. Все они, выстроившись в ряд, с нетерпением ждали своей очереди пожать руку новому советскому руководителю. Когда в большом зале Кремлевского дворца открылась боковая дверь, многие эксперты думали, что из нее выйдет Черненко, но, к их удивлению, оттуда вышел бледный и сутулый пожилой человек в очках с толстыми стеклами. Он был похож скорее на старомодного академика, одетого в костюм не по фигуре, в плохо сшитую рубашку с галстуком. Он выглядел неловким и нерешительным. И это было лишь первым из многочисленных сюрпризов.
В свои 68 лет Андропов был самым старшим из всех, кто когда-либо приходил к власти в Советском Союзе, но он был моложе человека того же уровня, занимавшего аналогичный пост в Белом доме. На Западе об Андропове знали очень мало. Несмотря на свою должность руководителя разведки и контрразведки Советского Союза, он редко встречался с западными руководителями. Западные разведывательные службы получили о нем крайне мало достоверной информации. Например, в ЦРУ даже не были уверены, жива ли до сих пор его жена, потому что она уже несколько лет не появлялась на приемах. Совершенно ничего не знали о его взглядах на ключевые вопросы советской политики. Считали и, как выяснилось, совершенно ошибочно, что он любит читать западные шпионские боевики и дома много слушает джаз. Однако большинство тех, кого принял Андропов, обнаружили, что их первое впечатление о неуклюжести нового советского руководителя оказалось обманчивым. Вице-президент Буш беседовал с ним полчаса и потом сказал журналистам, что он нашел Андропова «уверенным в себе, владеющим собой, обладающим четкими политическими взглядами и излагающим свои мысли быстро и лаконично»[39]. На следующий день западногерманский президент и его сотрудники, проговорив полтора часа с Андроповым, были поражены тем, насколько он отличается от Брежнева. Старый советский руководитель тратил массу времени, медленно зачитывая заранее подготовленный текст, который терпеливо переводился его переводчиком абзац за абзацем. А когда доходило до ответов на вопросы, Брежнев поручал это делать министру иностранных дел Андрею Громыко. Встречи с Брежневым были довольно «унылыми и вызывали неловкость». Но Андропов оказался совсем другим. Он говорил с жаром, с некоторым воодушевлением, реагировал быстро и нередко возобновлял свою речь еще до того, как закончит говорить его переводчик[40]. Западные немцы заявили, что в Кремле появилась «новая метла».
Об Андропове на Западе знали неприлично мало, а его жизнь была полнокровной и яркой. Он родился в 1914 году в городке, который можно было бы назвать кавказской провинцией. Его отец, Владимир, работал на маленькой станции железной дороги, соединявшей Москву с Баку – городом на побережье Каспийского моря. Его мать, Евгения, являлась приемной дочерью владельцев московского ювелирного магазина. Когда Юрий был подростком, в бассейне Волги, в Ставропольской губернии, происходил процесс принудительной коллективизации сельского хозяйства. Это было тревожное время, но еще тревожней станет в 1930-х годах, когда Сталин начнет проводить политику преследования и арестов богатых крестьян, или кулаков, которые, как считалось, не признавали ленинскую революцию. В результате преследований и последовавшего за ними голода погибли, наверное, миллионы. В 16 лет Андропов вступил в союз молодых коммунистов – комсомол – и сделал это не по беспечности и не из карьерных соображений. Этот шаг явно свидетельствовал о том, что юноша был активистом и ревностным сторонником коммунистической системы в годы насилия и глубокого раскола на его малой родине.
Родители Андропова умерли, когда ему не было и 20, и он, уехав из родных мест, жил в более крупных промышленных приволжских городах, где работал и на телеграфе, и киномехаником, и на пароходах, плававших вверх по реке. В 1936 году он закончил Рыбинский речной техникум и стал секретарем его комсомольской организации. Видимо, это занятие ему понравилось, потому что затем он стал комсоргом местной судоверфи, в 1938 году был избран первым секретарем Ярославского обкома комсомола. То было время первых пятилеток, когда за десять без малого лет Советский Союз стремительно превратился из страны с аграрной экономикой в мощную промышленно развитую державу. Ради этого трудящиеся, не доедая и ютясь в лачугах, были вынуждены выполнять постоянно повышавшиеся производственные планы. Это давление на местах, которому иногда оказывали яростное сопротивление, усугублялось огромным политическим давлением Центра. Сталин приступил к масштабной чистке рядов коммунистической партии, которая коснулась врачей, ученых, писателей, интеллигентов и, наконец, затронула Красную армию в период, обобщенно именуемый Большим террором. Миллионы членов партии, военачальников и выдающихся людей, признанных «врагами народа», погибли во время чисток или были сосланы, чтобы погибнуть в сибирских трудовых лагерях. Все эти бурные годы истории Советского Союза Андропов оставался преданным и активным коммунистическим деятелем.